ПИШМАШПРОМ: история инноваций и поглощений во второй половине ХХ века

 

Принято считать, что машинки, произведённые до Второй Мировой, более ценные, чем послевоенные. Не только в силу возраста, но и по своему качеству и надёжности. С точки зрения современной, важным фактором, безусловно, остаётся степень сохранности и ремонтопригодности таких машинок.

Erika № 5 (1937 г.)
Machines of Loving Grace


Но при чём здесь война? Разумеется, она притормозила развитие машинописной промышленности. Многие заводы пишущих машинок и в Европе и в США переключились на производство продукции для военных целей. После войны некоторые предприятия в Германии оказались полуразрушенными, некоторые исчезли навсегда, например, компания Wanderer Werke, которая производила знаменитые «континентали». 

 

Здание предприятия Wanderer Werke в огне. 11 сентября 1944 г.
Geschichtsbaustelle Chemnitz 

Но машинописные предприятия довольно быстро восстановили силы, правда, столкнулись с тем, что наметилось ещё в 30-е годы, – с кризисом идей производства. Ещё до войны появились первые портативные модели, и стало понятно, какой должна быть массовая пишущая машинка, как она должна быть устроена механически. В итоге производители решили, что нужно сосредоточить усилия не на принципах механики, а сделать производство одновременно качественным, быстрым и по возможности дешёвым.

Берусь утверждать, что с довоенными машинками, их качеством и ценностью всё более менее ясно: одни машинки были лучше, другие хуже, но в целом они оказывались очень надёжными, мощными, сделанными из чугуна и стали. О каждой из них можно рассказывать в отдельности. Но как разобраться с огромным количеством моделей послевоенной поры?

Royal DeLuxe (1938 г.) и Royal Sabre (70-е гг.).
Переход на изготовление пластиковых корпусов стал одним из производственных решений предприятий пишмаша во второй половине ХХ века.
Machines of Loving Grace

Сделаю условное допущение: в первой половине прошлого века, чтобы удержаться на рынке, гиганты-производители пишущих машинок состязались в борьбе за качество механизмов, а во второй — воевали за количество, дизайн и бренды. Начиналась эта конкуренция красиво: без воинствующего рейдерства, с умным подходом к бизнесу, который продемонстрировали в первую очередь итальянцы. А закончилась тотальным лидерством страны восходящего солнца с применением не самых благовидных и часто очень загадочных схем. С 70-х годов именно в Японии производилось большинство механических печатных машинок во всём мире, в том числе известных европейских и американских марок.

ПИШУЩАЯ МАШИНКА КАК ТОВАР И ЭСТЕТИЧЕСКОЕ БЛАГО

Между прочим, вопрос о стоимости и качестве машинок в бытность их активного использования был достаточно сложным, и это должно сказываться и сегодня на их оценке. Тема обширная, но я попробую лишь на некоторых примерах показать, что история машинописного производства помогает лучше разобраться в именах, марках и брендах того, что сегодня мы называем «коллекционными единицами».


Underwood 5 — легендарная машинка из первой половины ХХ века

На коммерческие рельсы производство канцелярской техники встало только в последней четверти ХIХ века, когда машинки начали входить в жизнь учреждений и различных офисов. Печатные устройства оказались чрезвычайно востребованными, так что и законы бизнеса применительно к интересному сектору производства заработали во всю силу. Но в то же время для успешной конкуренции наряду с умением продавать жизненно необходим был и креативный потенциал инженеров и дизайнеров.

ОЛИВЕТТИ ПОГЛОЩАЕТ УНДЕРВУД

Конечно, сама по себе известная и хорошо продаваемая марка никогда не гарантировала бесконечного успеха. Знаменитая компания «Ундервуд» (Underwood Typewriter Company), зародившаяся в конце XIX века, которая десятилетиями почивала на лаврах одного из лучших производителей машинок, в конечном счёте не удержалась на плаву. В 1959 году эту фирму купила итальянская компания «Оливетти» (Ing. C. Olivetti & Co., SpA.).

Разве фабрики «Ундервуда» делали плохие машинки? Нет. Самые лучшие! Просто гигантская компания прозевала появление конкурентов и проигнорировала необходимость диверсификации продукта и создания новых рынков сбыта. По такой же причине совсем недавно финская Nokia потеряла лидерство в сфере мобильных телефонов и смартфонов  и в прошлом году была вынуждена продать своё подразделение американской корпорации. В свою очередь компания Microsoft уже в этом году объявила, что отказывается от финского бренда окончательно.

Так вышло и с «Ундервудом»: пару лет машинки с конвейера «Оливетти» ещё выходили под этой маркой (иногда с двойным названием Olivetti Underwood), потом итальянская компания решила утвердиться в своей самобытности. В чём же секрет успеха семьи Оливетти?

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ЧУДО: ЗАРАБАТЫВАТЬ – ЭТО ТОЖЕ ВИД ТВОРЧЕСТВА

Основатель итальянской компании Камилло Оливетти открыл первую фабрику ещё в 1908 году. Тогда на первом заводе работало всего четыре мастера, их ещё пришлось учить держать в руках отвёртку. Камилло мечтал создать самую лучшую печатную машинку на планете: его как раз больше всего заботили секреты механики. Первые два года он и его маленькая команда учились собирать механизмы, сам Камилло даже ездил в США подглядывать, как там делают машинки.

Редкая модель Olivetti M 1 знаменует начало производства пишущих машинок в Италии.
The Classic Typewriter Page 

В 1958 году ровно через полвека на компанию «Оливетти» работало почти 25 тысяч человек, 16 фабрик и филиалов по всему миру.  Через год после покупки компании «Ундервуд» с её заводами в США, Канаде, Германии и Англии «Оливетти» превратилась в мирового лидера по производству портативных машинок.


Камилло Оливетти (1868 — 1943)

Между прочим, Камилло был человеком социалистических взглядов, что отразилось на его заботливом отношении к работникам и к организации труда. Сокращённая рабочая неделя, зарплата выше средней, социальное страхование, девять с половиной месяцев оплачиваемого отпуска по беременности. В то время такой социально ответственный бизнес был в диковинку и в самой Италии и за её пределами. Это внимание к работникам воспитал Камилло и своему сыну Адриано, который продолжил развивать фирму с 1938 года, но уже не только с уважением к сотрудникам, но и с хорошим пониманием рынка.

Стажёрка в учебном классе компании Olivetti
Италия, Ивреа (1955 г.) 

Известный итальянский дизайнер Марчелло Ниццоли климат в коллективе компании «Оливетти» охарактеризовал лаконично: «О таких отношениях с предпринимателем дизайнер может только мечтать». Именно Ниццоли создал знаменитую Olivetti Lettera 22, он же автор логотипа компании (в виде квадратной спирали).

Марчелло Ниццолли и Оlivetti Lettera 22

Другой блестящий дизайнер Этторе Соттсасс стал автором необычной формы пишущей машинки Valentine, также вышедшей с конвейера «Оливетти».


Этторе Соттсаcс и его Valentine

Быть может, благодаря свободе и комфортным условиям, предоставленным художникам, компания «Оливетти» выпустила такой большой ассортимент пишущих машинок с оригинальным дизайном. Симпатичные машинки с качественными механизмами пользовались бешеным спросом. В компании до последнего считали, что офисная техника должна быть не только практичной, но и непременно красивой. Думаю, и сегодня машинки «Оливетти» как «предметы старины» в ряду лучших.

Olivetti Underwood Studio 44 (≈1965)
Machines of Loving Grace


Olivetti Lettera 31
oztypewriter.blogspot.ru

Olivetti Underwood 21
Machines of Loving Grace

 

Olivetti Underwood Studio 45  (1969)
Machines of Loving Grace

В 1959 году началась электронная эра «Оливетти», компания произвела первый в Италии компьютер Elea 9003. И хотя выбиться в лидеры IT-технологий фирме не удалось, сегодня «Оливетти» успешно занимается телекоммуникационными технологиями у себя на родине.

ОБ ИНЖЕНЕРИИ

Любой, кто держал в руках хотя бы больше трёх поздних механических машинок «Оливетти» и проявлял любопытство к их «внутреннему содержанию», заметил, что в основном скелет этих канцелярских конструкций идентичен – на разные модели просто-напросто надеты разные оболочки. Возможно, в компании «Оливетти» считали, что в механике уже всё нужное придумано, поэтому покупателя надо удивлять внешними критериями. Не подвергая сомнению качество итальянских машинок, скажу лишь, что вопросы механики оставались и остаются открытыми до сих пор. И неслучайно, к примеру, идея бесшумных механических машинок, которую начали развивать ещё в конце XIX века, реализовалась лишь в нескольких проектах, но быстро заглохла. Почему? Хороший вопрос!

МАШИНКИ С КРЕАТИВНОЙ МЕХАНИКОЙ

Небольшой экскурс. В 1917 году предприятие Noiseless Typewriter Company впервые в истории выпустила так называемую бесшумную пишущую машинку. Её устройство с трёхрядной клавиатурой и металлическим валиком каретки заметно отличалось от других машинок. Производитель рекламировал новый продукт следующим образом: «Шумный и резкий звук обычной машинки ограничивает возможность её использования в поезде, отеле или даже собственном доме, потому что этот постоянный «щёлк», «щёлк», «щёлк» раздражает любого соседа. Есть только одна машинка, которую можно использовать хоть когда и хоть где, – Noiseless Portable!»

Конечно, Noiseless Portable не являлась по-настоящему бесшумной, но стукотни она издавала, действительно, гораздо меньше, чем среднестатистические машинки. В 1924 году компания Noiseless Typewriter свою бесшумную разработку продала фирме Remington. Инженер предприятия Джордж Гоинг идею переработал и создал более классический вариант такой машинки – с четырёхрядной клавиатурой и резиновым валиком каретки.

Инженер Дж. Гоинг демонстрирует действие
«бесшумного» механизма машинки Remington

Весьма амбициозный директор фирмы «Ремингтон» Джеймс Рэнд (который свою фамилию позже добавит к названию компании), очень гордился новой «фишкой».

Демонстрация «бесшумного» механизма на макете Remington от Alfred R. Wepf

А тем временем лидерам компании «Ундервуд», судя по всему, эта инновационная вещь не давала покоя. Иначе никак не объяснить очень странную коммерческую сделку между этими двумя производителями. «Ремингтон» cпециально для «Ундервуда» сделал серию почти таких же машинок с той лишь разницей, что поменялись надписи брендов. На тыльной части, как на голубом глазу, утверждается, что изготовлена машинка в соответствии с «ундервудовскими» патентами.


И вдруг в 1932 году Джеймс Рэнд резко повернёт в обратную сторону. Он сообщит, что шумные машинки на самом деле лучше, потому что, мол, машинистки психологически привыкли к сильному стрекоту от ударов клавиш и благодаря этому якобы работают более сосредоточенно.

Почему отказались от развития инновационной идеи, неизвестно. Но можно предположить, что финансирование этих разработок было накладным, да и уход в более сложную механику мог погубить бизнес. Ведь остальные предприятия вовсю штамповали машинки с обычными рычагами – и ничего: продукция продавалась моментально.

 ПЕРЕХОД ОТ КАЧЕСТВА К КОЛИЧЕСТВУ

Машинка с «бесшумным» механизмом – образец определённого достижения инженерной мысли, а потому имеет право считаться очень любопытной и сегодня. Но, как я уже говорил, во второй половине прошлого века механические изыски не очень-то занимали умы производителей. Надо было придумать, как делать машинки быстро и в большом количестве. И придумщики нашлись.

ЛИТТОН-ПОЖИРАТЕЛЬ

Корпорация Litton Industries на арену производства пишущих машинок вышла в 1963 году. Эта компания с непрекращающимся аппетитом поглощала фабрики пишмаша по всему миру.

«Литтон Индастриз» занималась всем: производством электронного и навигационного оборудования для кораблей, ракет, самолётов, а вместе с тем производила микроволновки, шкафы, офисную мебель, калькуляторы… Занималась даже пищевой промышленностью. Расширялась компания во многом за счёт слияний и рейдерских захватов.

До сих пор много белых пятен в истории пишущих машинок «Литтона»: их производили два огромных подразделения; какие контракты действовали между предприятиями корпорации, для какой фирмы внутри конгломерата делалась та или иная серия, когда и в какой стране, — часто установить трудно, а порой и невозможно. Маркировочным табличкам не всегда можно верить: бесшумный «Ундервуд» ещё в 30-х был сделан совсем не на своей фабрике, а уж «Литтон» с его неистовым движением по миру мог напечатать на своих изделиях что угодно, лишь бы быть у покупателей в тренде.

Типичный шильдик на задней панели машинок, произведённых корпорацией Litton:
"Организация Т-A (Triumph-Adler), сделано в Западной Германии"

Первой компанией по производству машинок, которую конгломерат-троглодит вобрал в себя, оказалась американская фирма канцелярской техники Cole Steel. Она производила в Португалии пишущие машинки АВС и продавала их по всему миру. В 65 году «Литтон» купил фирму Royal McBee и вернул ей историческое название Royal Typewriter. В следующем году приобрёл компанию Imperial и слил их с подразделением Royal, объединение стало называться Royal-Imperial International. В 69 году «Литтон» пошёл на немца и завладел в Германии объединённым предприятием Triumph-Adler.


Adler J 5 Portable, Litton Industries, Западная Германия (1973)
Mr. Martin's Web Site

Сразу после сделки с компанией «Триумф-Адлер» правительство США подало на «Литтон» антимонопольный иск, однако империя машинописного производства выкрутилась. И всё же одно из своих собственных предприятий «Литтон» неожиданно решил закрыть по собственной инициативе: после того, как в действиях руководства холдинга обнаружили нарушения контракта с заводом Royal в Спрингфильде (Огайо). Более тысячи работников, которые трудились на этом предприятии, вышли на забастовку. Но на работодателя это никак не повлияло, бастующим объяснили, что производство переезжает на основное производство в Хартфорд (Коннектикут) и лишь предложили сотрудникам новые места в других своих филиалах в Германии, Голландии, Англии, Японии и в самих США.

Фабрика Royal — подразделение Litton Industries в Западном Хартфорде

Ожидалось, что впоследствии «Литтон» совершит очередную махинацию и организует новое производство в стенах закрытого завода — перенесёт оборудование из Германии в Огайо. Федеральная Торговая комиссия даже приняла превентивные меры, чтобы этого не случилось. Но вместо этого «Литтон» сосредоточил производство почти всех печатных машинок в Японии. По некоторым оценкам «Литтон» тайно участвовал в бизнесе на восточно-азиатском архипелаге ещё с 1965 года.

Как относиться к машинкам произведённым «Литтоном»? Совпадает ли «качество мануфактуры» машинок, выпущенных на обновлённых производствах  со стандартами захваченных фабрик, которые укладывались годами? Мне, например, кажется, что «Адлер» от фирмы «Литтон» — «не то», настоящий «Адлер» тот, что от исконного немецкого производителя. Но это, быть может, психологическая разница. При этом замечу, что в целом на качество машинок «Литтон» лично у меня жалоб нет.

Австралийский коллекционер пишмаша Роберт Мессенджер на своём сайте приводит красноречивый пример: две почти идентичные машинки Royal 201 и Royal 203 зачем-то по заказу самого «Литтона» производят для разных подразделений, входящих в структуру «Литтона»:

Litton Royal 201

Litton Royal 203

Модель 201-я выпущена в Накадзиме по заказу Triumph-Adler, а 203-я — для Royal-Imperial International.

 

oztypewriter.blogspot.ru

Не удалось «Литтону» поглотить лишь японского «бразера»: ну, если нельзя напасть, можно тогда дружить семьями, — решили топ-менеджеры фирмы-конгломерата. 

В ЧЁМ СИЛА, БРАЗЕР?

Японская компания Brother была основана в 1961 году как завод швейных машин. В 1966 году фирма занялась производством пишущих машинок. Больше 90 процентов машинописной механической продукции компания производила на экспорт – главным образом для США.

Штаб-квартира компании Brother Industries. Нагоя, Япония. 2011 г.

Японский «брат» оказал огромное влияние на всю отрасль машинописного производства. Машинки Brother стоили дешевле всех остальных. Приняв этот вызов, «Литтон» перевёл производство Royal в Голландию, а Imperial – в Великобританию. Причина была банальной: в Европе труд работников обходился за меньшие деньги. Но, поняв, что в Японии умеют делать машинки ещё дешевле, — конгломерат Литтон устремился и на эту, теперь «святую» для него, землю.

 

Brother Opus 885 (≈ нач. 90-х)
Mr. Martin's Web Site

 

Brother Echelon 77 (1970)
Richard Polt — The Typewriter Database

Brother Valiant (1961)
Mark Adams — The Typewriter Database

Выпускали «бразеров» в огромных количествах. Это, вероятно, одна из причин, почему в базах серийных номеров машинок этой фирмы громадные пробелы: никто тщательно не отслеживал гигантский поток производства.

СБРОШЕННАЯ СМИТ-КОРОНА

В обиде на Brother несколько лет оставалась американская компания Smith-Corona-Marchant (SCM), которой пришлось жаловаться властям США на то, что японский производитель переполонил рынок своими машинками во всей Америке, и на то, что Brother намеренно продавал свою продукцию ниже себестоимости с целью подавления конкурентов. На это уполномоченные представители японской компании охотно отвечали, что их машинки, действительно, продаются дешевле, чем остальные, являются самыми востребованными уже несколько лет, а себе в убыток ни одно нормальное предприятие работать не будет.


Сборочный цех компании SCM (британское подразделение).
Уэст-Бромидж, Великобритания, 60-е гг.

Весьма характерно, что именно в этот момент (в 60-е годы) компания SCM сама никак не могла распродать свои машинки Corsair, выпущенные в Англии. Именитая американская фирма впервые позволила себе в ответ на наступление японских «собратьев» некачественную сборку и дешёвый пластик. В итоге ей пришлось обратиться к сети розничной торговли Woolworth Company, та продавала эти «изделия» всего на 40 процентов выше себестоимости.  

Smith-Corona Corsair (60-е гг.)
Chris Ferebee

В начале 70-х фирма Brother поставляла машинки в 110 стран с шрифтами для 20 языков. В 74-м году компания SCM больше не могла сопротивляться, отказалась от производства механических машинок и переключилась на электронные. А заодно подала иск против Brother, посчитав, что японцы нарушают правила торговли. В результате США ввели пошлину на ввоз машинок японской фирмы, впоследствии  и в 80-е годы японским «братьям» пришлось вносить дополнительную плату за ввоз электроники.

Smith-Corona Sterling (1950)
Machines of Loving Grace


Smith-Corona Sterling (1950)
Machines of Loving Grace


Smith-Corona Super Sterling (1965-1970)
Mr. Martin's Web Site

Только в 1994 году после двадцатилетних споров между SCM и Brother судебный процесс по делу о демпинге закончился мировым соглашением. В совместном заявлении стороны признали, что лучше направить энергию на развитие своих производств на рынке, чем в зале суда. Впрочем, перемирие состоялось поздно. Эпоха механических машинок к тому времени уже закончилась.

КТО НАКАЖЕТ НАКАДЗИМУ? 

Когда производство механических машинок начало сокращаться, оттого что в разных странах предприятия не выдерживали конкуренцию, и в то же время в мир канцелярской техники всё больше вмешивалась электроника, нишу по выпуску портативных моделей заполнила другая японская компания – «Накадзима» (Nakajima All. Co.)

Обнаружив на примере Brother, что этот бизнес чрезвычайно выгодный, компания «Накадзима» начала производство пишущих машинок в 1965 году. Машинки эта фирма штамповала лихо: в начале своего развития 15 тысяч штук в месяц, в восьмидесятых годах по 100 тысяч!

ALL (Nakajima)
Mark Adam — The Typewriter Database


KMart (Nakajima)
oztypewriter.blogspot.ru 

В то время как «Литтон» заключил сделку с Silver Seiko, чтобы выпускать машинки под маркой Royal, «Накадзима» подписала контракт с «Олимпией», чтобы штамповать модели под названием Olympiette, ненавязчиво выдавая их за почти идентичные машинки немецкого производства. Договорились и с швейцарским «Гермесом».

 

Hermes (Nakajima)
typewriter.ch (Georg Sommeregger) 

Компания не стеснялась выпускать машинки под прочими другими известными европейскими марками, в том числе Royal. Учитывая, что благородное название уже эксплуатировалось «Литтоном», разобраться в вопросе места рождения таких машинок часто довольно трудно.

 

Royal 202 (Nakajima)
oztypewriter.blogspot.ru

Несмотря на погоню за выгодой, Brother, Nakajima и Litton старались отличиться не только качеством, но и дизайнерским разнообразием, хотя при таких «тиражах» трудно было разбежаться с креативом. Так что однотипность модельного ряда (если рассматривать большое количество моделей) трудно не заметить. Эти компании наплодили столько машинок, что и сегодня они относятся к категории ширпотреба, хотя вроде бы и «антиквариат». Впрочем, для российских ценителей, возможно, эти модели интересны тем, что они не так часто встречаются с кириллицей, а в этом что-то есть. Зато много машинок с русским шрифтом поставлялось к нам в СССР из Германии, которая славилась высококлассными машинками.

ЭТО ОН, ЭТО ОН, НАШ «СОВЕТСКИЙ» РОБОТРОН

После разделения Германии производители немецкого пишмаша оказались по обе стороны стены. На западе Olympia, Adler и Triumph, на востоке – Optima, Rheinmetall, бывшие фабрики Seidel & Naumann. «Триумф-Адлер» вскоре выкупит корпорация «Литтон», с «Олимпией» объединится японская «Накадзима». Восточные предприятия попадут под влияние СССР.

Optima Elite 3 (1950-е гг.) 
Mr. Martin's Web Site 

В 50-м году на фабрике VEB Optima Büromaschinenwerk Erfurt впервые были выпущены машинки под маркой Optima — отличная и качественная линейка, которая завершится моделями Optima Elite. Однако производство машинок вышло слишком дорогим и в конечном счёте весь пишмашпром в Восточной Германии решено было сосредоточть на одном предприятии Zentronik Robotron.



Комбинат VEB Robotron. Дрезден, 1989 г.

Комбинат переориентировался на выпуск машинок под довоенным брендом Erika. Наиболее удачная модель – десятая – стала примером нового стиля и образцом весьма приятного дизайна. Впоследствии машинки под этой маркой переживут серьёзный рестайлинг, обретут дешёвую пластиковую форму корпуса с нехитрой геометрией. 

Erika 10 (1958 г.)
The Classic Typewriter Page


Erika 30

Erika 107


А ЧТО В СССР?

На закате механического пишмаша в 1983 году на основе машинок Erika 30 и Erika 40 по немецкой лицензии было организовано советское производство машинок «Любава» на предприятии в Рыбинске. Выпускалось два вида – с обычной кареткой и пошире. Можно обсуждать качество сборки, но факт остаётся фактом: это единственная пишущая машинка, которая изготовлялась в СССР по полностью иностранным лекалам.

Любава (ПП-215-01)

Что касается самобытного отечественного производства, с продвижением на рынок печатных машинок  в СССР изначально были большие проблемы, хотя всё же в конце концов с советских конвейеров сошли «Москва», «Прогресс», «Листвица», «Ленинград» и другие. Первая изобретённая в СССР машинка «Яналиф» была выпущена только в 1929 году и, как ни странно, с латинским шрифтом. 

Прогресс
typewriter-museum.lv

Москва, мод. 3

Сведения о развитии пишмаша в СССР отрывочные и, понятное дело, тенденциозные, в периодической литературе и других изданиях информация о производстве и его тружениках подаётся в торжественном ключе. Так, в брошюре «Личная гарантия рабочего», выпущенной в рамках серии «Новаторы семилетки» в 1961 году, повествуется история о трудовом пути механика-сборщика завода пишущих машин «Москва» Евгения Ларина в духе стахановского движения.

О том, как складывалось производство пишмаша в СССР, можно прочитать в статье «Коммерсанта» от 2004 года Машины эпистолярного жанра.

Как видно, история производства пишущих машинок полна сложных коллизий и жёсткой борьбы за рынок. Так что прежде чем декларировать большую ценность конкретной машинки, неплохо взглянуть на историю её рождения, на качество и количество выпуска той или иной модели, чтобы какой-нибудь раритет не оказался «предметом искусства», доступным всем.

Обсудить у себя 0
Комментарии (0)
Чтобы комментировать надо зарегистрироваться или если вы уже регистрировались войти в свой аккаунт.

Войти через социальные сети: