КРАСНЫЙ ГРАФ И ЧЁРНЫЙ УНДЕРВУД

 

Граф по рождению и по своему литературному статусу, сочиняя очередное произведение, сначала писал от руки, потом садился за машинку. Отпечатанный текст снова правил ручкой, а после того отдавал выполненный таким образом черновик машинистке.



 

Графа звали Толстой. Но не Лев Николаевич, а Алексей. Алексей Николаевич. Он — автор повести «Золотой ключик, или Приключения Буратино», которую мало кто читал, зато часто вспоминают по фильмам. Он — создатель «Хождений по мукам», «Аэлиты», «Гиперболоида инженера Гарина» и романа «Петр Первый» — большой и недописанной работы, которую тоже знают главным образом по кино.


А. Н. Толстой. «Пётр Первый» (Москва, 1951).
Обложка Д. А. Шмаринова

 

Печатал писатель на портативном «Ундервуде». Машинка хранится в доме автора в Москве на Спиридоновке, где сохранена прижизненная обстановка кабинета А. Н. Толстого. В то время эта машинка была модным девайсом, как сказали бы сейчас, не более.

 


Фото goguin

Представляю, за сколько этот машинописный аппарат можно было бы продать сегодня на аукционе. За сотни тысяч долларов. На нём сам граф отстукивал слова и тексты!



А. Н. Толстой в работе с пишущей машинкой Underwood Universal Portable

 

Между прочим, А. Н. Толстой понимал толк в антиквариате и был коллекционером. Жил советский писатель богато и своё жилищное пространство любил заполнять красивыми предметами старины, его роскошная квартира в Москве была похожа на музей. Теперь эта квартира и есть музей менять и восстанавливать там особенно ничего не пришлось.


Комната с камином, спроектированным лично А. Н. Толстым

 

Часы петровского времени, которые специально для Алексея Толстого починил П. Л. Капица
Фото Музея-квартиры А. Н. Толстого

 

Как же граф Алексей Николаевич оказался на Олимпе советской литературы?

В 1936 году на похоронах М. Горького гроб с телом главного пролетарского писателя Алексей Толстой нёс вместе с товарищем Сталиным. Тогда сразу все поняли, кто отныне будет официальным летописцем эпохи, писателем номер один.

А между тем дворянин по происхождению сначала не принял Октябрьскую революцию 1917 года и эмигрировал за границу. По воспоминаниям Бунина Толстой аж орал в исступлении: «Вы не поверите, до чего я счастлив, что удрал, наконец, от этих негодяев, засевших в Кремле!»


А. Н. Толстой. 1918 г.

 

Сначала Толстой жил в Париже, потом в Берлине. Жил весело, кутил, любил выпить, хорошо поесть. Там он начал писать «Хождение по мукам». Потом наступила «тоска собачья». Нет своего читателя, а иногда и в кармане пусто. В 1923 году Толстой неожиданно принял решение вернуться обратно в Россию. Троцкий гарантировал, что его примут и не тронут.

Приняли и не тронули. Гордились, что бывший граф переосмыслил исторический процесс и вернулся в родную страну. В 1936 году председатель Совнаркома Вячеслав Молотов на очередном Съезде Советов назовёт его «одним из самых популярных писателей земли советской», припомнив, что тот когда-то был титулованной персоной.

 

 

В России Алексей Толстой начал писать огромную работу «Петр Первый», которая так и не будет завершена. По сути это был государственный заказ: нужно было показать великого российского самодержца, жёсткого властителя с твёрдой рукой, который был готов на всё ради процветания государства. Между строк читатель без труда должен был увидеть в Петре черты современного Толстому правителя страны. Впрочем, в 1937 году выйдет уже откровенно просталинский роман «Хлеб», в котором прославляются подвиги вождя во время гражданской войны. Именно это произведение окончательно «легализует» Толстого как «красного графа».


И. Сталин. 1918 г.

 

Толстой прекрасно понимал, что превратился в пиарщика самого главного человка в государстве. В 1937 году, когда Алексей Николаевич оказался в командировке в Париже, он поделился с приятелем Юрием Анненковым, как идёт работа над его романом «Пётр Первый»:

Петр Великий стал без моего ведома «пролетарским царём» и прототипом нашего Иосифа! Я переписал заново, в согласии с открытиями партии, а теперь я готовлю третью и, надеюсь, последнюю вариацию этой вещи, так как вторая вариация тоже не удовлетворила нашего Иосифа. Я уже вижу передо мной всех Иванов Грозных и прочих Распутиных реабилитированными, ставшими марксистами и прославленными. Мне наплевать! Эта гимнастика меня даже забавляет! Приходится действительно быть акробатом. Мишка Шолохов, Сашка Фадеев, Илья Эренбург все они акробаты. Но они — не графы! А я — граф, чёрт побери!


Алексея Толстого и в Стране Советов то всерьёз, то с сарказмом называли  графом: он был единственным, кто был аристократом и по крови и по жизни, кто и в сталинской России жил, как настоящий барин, и выжил. В эмигрантской же среде наоборот посчитали, что Алексей Николаевич никакой не граф: неможно, мол, с таким титулом и такой фамилией перебегать на сторону «красных».



«А. Н. Толстой в гостях у художника», 1941 г. Художник П. Кончаловский

 

И вёл он себя по-графски. Пришвин вспоминал, когда в 1939 году был устроен митинг писателей, награжденных орденами и медалями, Толстой, опоздав, шумно войдя, плюхнулся сразу в президиум. «А после того, пишет Пришвин, Фадеев объявил: «Предлагаю дополнительно выбрать в президиум Толстого». И выбрали, рискнули бы не выбрать!


А. Н. Толстой (1883 — 1945)

 

Большинство литературоведов не сомневаются в таланте А. Н. Толстого. Хотя исследователи всегда указывают на то, что тот был весьма противоречив, был конъюнктурным писателем, но, тем не менее, весьма одарённым. Лично я, пожалуй, его главный роман «Пётр Первый» прочитал, когда учился на филфаке, потому что надо было. Но до сих пор не вспомню более подробного и интересного повествования о жизни российского самодержца и о жизни народа того времени. В книге почти полтысячи персонажей и все с характерами.


 

Но могла ли эта чёрная пишущая машинка «Ундервуд», за которой работал автор, отстукать что-нибудь более правдивое и глубокое? Разумеется. Но не в то время и не в той стране.  

В мемуарах сын писателя Дмитрий Толстой о своём отце писал:

Конечно, он продал душу дьяволу, не то чтоб по сходной цене, а по самой дорогой. И получил сполна. Однако ж всё-таки продал. Это не будет забыто. Пусть его осуждают. Но я не стану. Во-первых, потому что вообще некрасиво выглядит сын, осуждающий умершего отца. А во-вторых, потому что спас жизнь не только себе, но и всем нам. Я прекрасно знаю, какой была судьба детей и родственников «врагов народа» и отчего мы были избавлены...

 

Комментариев: 0

Играла музыка в саду, стучал по кнопкам хипстер бедный

 

Столкнувшись с безработицей, выпускник-литератор Новой Школы Нью-Йорка не растерялся и сам придумал себе работу по профилю. Для этого ему пришлось встретиться лицом к лицу с интернет-терроризмом, достичь популярности порнозвезды и сравниться по рейтингам с актёром известного сериала.

***

Как и российские выпускники гуманитарных университетов, тысячи американцев, окончив факультеты художеств и искусств, где их учили проникать в человеческие души, выходят из стен божественной альма-матер и обнаруживают, что таких, как они, специалистов, светлых, одухотворённых, познавших философскую основу всего сущего, оказывается, как собак нерезаных.

 

Фото: electricliterature.com

 

Кристофер Хёрмелин в этом смысле был из таких же. Стать инженером, медиком или программистом у него душа не лежала, а может быть, банально не хватало знаний по прикладным наукам. А если не получается стать физиком, авось есть шанс в лирики податься. Кристофер выбрал второй вариант, причём буквально: он учился на писателя.

 

 

Молодой писатель Кристофер Хёрмелин
Фото: twitter.com/cdhermelin

 

После университета найти работу по специальности было крайне сложно. А ведь родители, наверное, радовались, когда отпрыск поступил в гуманитарный вуз, теперь же косо глядели на сына, который получил степень и сейчас, будучи аспирантом, не может трудоустроиться. В конце концов, Кристофер купил в комиссионке печатную машинку за десять долларов и отправился с ней в Вашингтон-Сквер-парк, чтобы заняться тем, чему учился, — литературой. И тут началось.

 

Пишущая машинка  Royal  Safari,  доставшаяся Кристоферу за $10
Фото: www.theawl.com

 

Он решил, что будет писать истории для любого прохожего, то есть о том, что могло бы быть в жизни конкретного человека. Основа повествования пожелание заказчика и воображение автора, объём текста почтовая открытка, срок написания 7-10 минут, опознавательный знак рекламный постер «Сюжет про вас здесь и сейчас». Каждый рассказ за символическую сумму, точнее, за те деньги, которые готов был заплатить заказчик. Сам себя писатель-импровизатор назвал «бродячим машинописцем». Кристофер понимал, что горожане могут посмеяться над его затеей, но в то же время он относил себя к тем же весельчакам, что развлекали людей в этом же парке: к жонглёрам, артистам стэндап-камеди, танцорам, музыкантам, короче говоря, к его конкурентам.



 Кристофер за работой в Хай-Лайн парке
Фото: www.theawl.com

 

Когда Кристофер обосновался в Хай-Лайн парке, подальше от массовиков-затейников Вашингтон-Сквера, в ожидании его литературных опусов начали создаваться очереди. Раньше за весь день он мог заработать разве что на пиццу, а теперь бизнес пошёл. Чтобы упрочить своё литературное предпринимательство, он рассказал о своём творчестве в Фейсбуке. Находчивый сочинитель не ошибся в продвижении своего дела, вскоре случилось невероятное: его интернет-страничка оказалась в топе самых интересных в мировой сети на сайте Reddit. На этом ресурсе отнюдь не каждая знаменитость появляется на верхних строчках.



Фильм о Кристофере и проекте «Бродячий машинописец»

 

Но большой радости такой рейтинг Кристоферу не доставил. В своей популярности он оказался в соседстве с Дэвидом Теннантом, который играет инопланетянина в знаменитом сериале Доктор Кто и порноактёром Джеймсом Дином. Интернет-пользователи, не привыкшие в потоке огромных объёмов информации вникать в суть дела, поставили деятельность Кристофера на одну доску с ролями обоих актёров. «Писака» со своей чёртовой механической машинкой оказался не только городским сумасшедшим не из мира сего, но ещё и самым низким графоманом-спекулянтом, растлевающим человеческие души. Обсудили всё: старомодные очки, джинсы в обтяжку, обозвали примитивным хипстером*, дискутировали, бреет ли зарвавшийся «драматург» ноги или совсем не бреет и так и ходит с волосатыми ногами. Автор одного из комментариев обещал разбить орудие писателя машинку, а самого «графомана» вышвырнуть из города.


 

Кристофер понял, что он открыл себя в интернете, но его виртуальный образ оказался сильнее его самого. Американский новичок-писатель за невинную идею с пишущей машинкой хлебнул по полной от «интернет-террора», как теперь говорят, стал жертвой кибербуллинга и троллинга. Правда, тут же в аморфном сетевом пространстве нашлась и плеяда защитников юного творца. Машинописцу-литератору оставалось следить со стороны, как ломают копья два лагеря по поводу его второго «Я».

Тем временем живые люди, которые по наитию гуляли по Хай-Лайн парку, дышали атмосферным воздухом и чуяли запах деревьев, проявляли к Кристоферу любопытство. Ведь в его руках машинка сквозь чернильную ленту отщёлкивала очередную историю, и это казалось необычным.


Кристофер сочиняет рассказы для детей
Фото: www.theawl.com

 

В очереди за сюжетами
Фото: www.theawl.com

 

Агрессивные, но неопасные интернет-злопыхатели уже и не вспомнят Кристофера, слишком много работы в бездонных шахтах нескончаемой информации и дезинформации. Молодой автор, который заявил о себе в 2012 году, и сейчас продолжает печатать сюжеты для случайных прохожих в нью-йоркских парках. Не стал он отказываться и от интернет-среды, любой желающий может заказать себе рассказ от Кристофера по ссылке на его страничке. Вот, пример такой истории.



http://connectere.wordpress.com/

 

Сейчас Кристофер Хёрмелин работает над романом. Может быть, он станет настоящим писателем, если его талант будет признан. Многие авторы когда-то нуждались в деньгах и сочиняли заказные вещи, но это не мешало им творить от души.


Рэй Брэдбери (1920 — 2012)

 

«Нельзя писать умом — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой», — говорил великий фантаст Брэдбери о сути литературного творчества. «Я ненавижу Интернет, ненавижу компьютеры, — сокрушался писатель. — Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга».

Кстати, в университет или колледж Рэй Брэдбери не смог поступить из-за нехватки денег. Но сам писатель утверждал, что получил образование в библиотеках. В подвале одной из них фантаст написал «451 градус по Фаренгейту» на платной печатной машинке. Об этом можно прочитать на страницах моего блога здесь

_____

* Термин хипстер появился в США в сороковых годах XX столетия. Его основа — to be hip — с английского: быть в теме. Данным словом в то время величали представителей особой тусовки поклонников джазовой музыки. Сейчас так называют обеспеченную городскую молодежь, обожающую элитарную культуру, моду, музыку, — словом, искусство.

Комментариев: 0

Брэдбери: $10 за 451 °F

 

Роман 451 градус по Фаренгейту, который принёс Рэю Брэдбери всемирную известность, был напечатан на платной пишущей машинке в подвале библиотеки Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе. У Брэдбери тогда банально не хватало денег на пишущую машинку.


Рэй Брэдбери (1920 — 2012)


Эти машинки работали, как современные стиральные машины в прачечных самообслуживания. Как вспоминал Брэдбери, в подвале библиотеки было 12 таких аппаратов, и за ними всегда работало несколько студентов. В машинках была прорезь для монет, и они включались на определённое время. Вот так выглядела машинка-автомат Remington Standard:


Фото Early Office Museum


За полчаса работы на машинке платили 10 центов. Брэдбери отправился в банк и вернулся с мешком монет. Предстояла большая работа. Он бросал ”десятку” в монетоприёмник и быстро печатал в течение получаса, потом снова кидал монету и не сбавлял темпов. Когда же писатель делал перерывы, он поднимался наверх в библиотеку, брал с полок любимые книги, находил интересные цитаты, сведения и бежал обратно в подвал печатать новые абзацы. Таким образом Брэдбери написал роман за девять дней! В общей сложности аренда машинки обошлась ему в 9 долларов 80 центов.

 

Типичная комната студенческой библиотеки с платными машинками.
Унивеситет Мичиган, 1951 г. Фото University of Michigan

 

Роман впервые был опубликован в недавно появившемся журнале Playboy в 1953 году. Это был большой писательский успех, книга мгновенно стала хитом. После публикации книги Брэдбери больше не пришлось пользоваться платной машинкой, вскоре он обзавёлся своей собственной.


Обложка первого выпуска романа
451 градус по Фаренгейту в журнале Playboy, 1953 г.

***

Видео: Рэй Брэдбери — уже знаменитый писатель — печатает очередную книгу на Ундервуде.
Фрагмент фильма Story of a Writer (David L. Wolper, 1963)


______________

По материалу Los Angeles Times Ray Bradbury and the dime-at-a-time typewriter of 'Fahrenheit 451'

Комментариев: 0