Мастер А.П.: Алексей Селезнёв о своей профессии «механик пишущих машин»

 

На форумах в интернете те, кто в теме «пишмаша», его угадывают по инициалам  А.П.: «Алексей Петрович». Он, пожалуй, единственный человек-профессионал, кто до сих пор занимается ремонтом и обслуживанием печатных машинок в Москве: механических, электронных, наборно-пишущих. Сам он интернетом не пользуется, но всемирная паутина его уже давненько «вычислила». Алексей Селезнёв после восьмого класса пошёл учиться на механика и так и проработал всю жизнь по специальности.

С Алексеем Петровичем о печатных машинках можно говорить бесконечно, в беседе с ним и я узнал много нового и интересного. Привожу выдержки из интервью.  



 

МАШИНКИ ОБСЛУЖИВАЛИ МЕХАНИКИ, КОТОРЫХ НАДО БЫЛО СРАЗУ ВЫГОНЯТЬ…

В Москве было всего 17 организаций, которые обслуживали пишущие машины и подобную технику по всему городу.

Я попал на завод «Мосгорреморгтехника», который занимался ремонтом и обслуживанием ротаторов, ротапринтов, пишущих машин, арифмометров, множительной техники.

На больших предприятиях был свой отдельный штат механиков. Впрочем, мы туда тоже попадали в качестве подмоги. Тамошние механики, как правило, были плохо квалифицированы, но удивляться тут нечему: их заставляли делать всё вплоть до подбивки каблуков. Обычно они сидели в своём кабинетике, в так называемой мастерской, и всегда были на стрёме: если кто-то из начальства приходит, они сразу хватают машинки, засовывают туда отвёртки и делают вид, что ремонтируют, чтобы их не задействовали куда-то ещё. В целом по Москве механиков было, наверное, больше тысячи.

 

КАКИЕ МОГУТ БЫТЬ МАШИНКИ!??  

В последние десять лет меня ещё вызывали в организации, где оставались пожилые люди, которых по тем или иным причинам не хотели увольнять, но которые ещё печатали на машинках.

В основном машинками пользуются люди немолодые. Они пишут стихи, воспоминания, книги издают. У меня дома около 40 книг от авторов, которые когда-то обращались ко мне за ремонтом и обслуживанием машин, в том числе от Рощина и от Веллера. Но, конечно, таких становится всё меньше и меньше.

Бывает, встречаю своих бывших коллег, с которыми работал ещё десять-пятнадцать лет назад. Когда говорю, что я ещё занимаюсь машинками, у них всегда возникает вопрос: какие машинки могут быть?

 

РАЗОЧАРОВАН, НО НАДЕЖДУ ПИТАЮ

Сейчас машинки ищут не для того, чтобы на них работать, а для того, чтобы поставить их в качестве интерьера.

Например, я пытаюсь объяснить, как машинка работает: мне или дежурно кивают, мол, запоминают и вникают, или не слушают вообще, потому что никто не будет на этой машинке печатать. Им надо, чтобы эта «красотулечка» просто стояла на видном месте. Мне обидно, конечно.

Как-то в одном ПТУ, где учили девушек машинописи, я демонстрировал на экране около пятидесяти машинок. И что вы думаете? Никто из студентов не подошёл, никому не интересно… Одного знакомого Лёшку подозвал, говорю: «Посмотри». Он достал телефон и сказал: «Вот, это вещь! А эти железяки никому не нужны». Только два три-преподавателя подошли, заинтересовались…

Справедливости ради, молодёжь иногда обращается ко мне за ремонтом и сейчас, но я не уверен, что потом этими машинами пользуются. Может, это и вернётся, не знаю, но на компьютере, сами понимаете,  переставил, удалил, заменил, на машинке этого не сделаешь. Может, и вернётся. Но учитывая, что у молодёжи сейчас времени нет совершенно, не уверен.

 

ЛУЧШЕ ПЯТЬ НЕМЕЦКИХ СДЕЛАТЬ, ЧЕМ ОДНУ НАШУ

Наши отечественные машинки, честно сказать, плохие. Одними из первых были машинки из тридцатых годов «Прогресс», «Яналиф», «Ленинград», они были сделаны на базе немецких или американских моделей.

А в пятидесятых годах у нас появились «Башкирия», «Горизонт», «Украина», «Волга». Все эти машины по сути копии немецких. Но дело в том, что лучше, на мой взгляд, сделать пять немецких таких машин, чем одну нашу. Они были совершенно сырые, всё болталось. «Украина» в войсковых частях хорошо прижилась. Садили рядового, и он долбил на ней, сила удара нужна была там, как для танка. Немецкие всё же полегче. Те, на которых действительно было приятно работать, были портативные и находились в частном пользовании.

 

МАШИНИСТКИ НЕ СРАЗУ ПРИНЯЛИ ЭЛЕКТРОМАШИНКИ

Норма у машинисток была 28 листов за день, и они легко с нормой справлялись. Когда появились электрические машинки, которые должны были, казалось бы, облегчить их труд, многие были недовольны: никак не хотели принять новую, можно сказать, инновационную технику.

Впрочем, довольно быстро привыкли, потом радовались. Печатали ведь не один экземпляр за раз. По пять, по шесть и даже по семь экземпляров через копирку, а на механической машинке всё зависит от того, ударом какой силы и быстроты всякий раз машинистка стукнет по каждой клавише, чтобы сделать больше копий. На электрических, естественно, за силу удара отвечала уже не машинистка.

 

ЧЕМ ЧУДНЕЕ МАШИНА, ТЕМ ЛУЧШЕ

Цех, в котором я работал, был специфический. Мы обслуживали так называемые наборно-пишущие машины.

Это немецкие машины сначала марки «Идеал», потом «Оптима». Их в Венгрии покупали, там переделывали, ставили другой механизм, ставили другой шрифт, и потом они поступали к нам на латыни и русскоязычные.

Это были разноширинные машинки. Допустим, печатаешь точку, она занимает два миллиметра, а букву «ш» — пять миллиметров. Такая машина при каждом нажатии на клавишу давала разный шаг каретки. Недавно я видел такой образец — электрический «Роботрон 202».

По мне так, чем чуднее машинка, тем лучше. Хотя немецкая «Кляйн-Адлер» 22 года совсем ненадёжная машина, но она по-другому выполнена, для меня это очень интересно. Все машинки обычно шестизвеньевые: после клавишного рычага идёт промежуточной, потом поводок, литерный рычаг… На этой машине всё по-другому. А недавно мне попалась машинка «Rex» немецкая машинка приблизительно 25 года она, конечно, уже «убитая», ей надо заниматься. Так вот обычно барабан с часовой пружиной тащит каретку. Там этого барабана нет, стоит обычная витая пружина — приблизительно метри она и работает как тяга на каретку.

Или, например, в своё время мы стали заниматься американскими электромеханическими машинами «IBM». Машина делала 16 знаков в секунду. Там же только мотор электрика, остальное механика. Можно представить, какая механика и какая точность. Такие машины тоже очень интересны.

 

МОГУ СДЕЛАТЬ МАШИНКУ ПО ТЕЛЕФОНУ

Как проводится ремонт сейчас? Если машинка «неубитая», нужно её «раздеть», помыть, высушить, а потом по ходу делаешь её.

Но, понимаете, когда раньше звонили и просили: «Нужна машинка, почините!», едешь с радостью и чинишь довольно быстро. Или, например, я обслуживал организацию, которая называлась «Госкомсельхозтехника», там 350 машин, приходишь туда один, а то и два раза в неделю, 10 вызовов и за два часа всё налаживаешь. Это, конечно, рутина, но ты понимаешь, что машины нужны для дела. А сейчас, когда не знаешь, что потом будет с этой машинкой: может, побалуются и бросят, тогда большого удовольствия нет. А так… я могу отремонтировать машинку и по телефону, если это, предположим, «Эрика», которую я наизусть знаю. Просто расскажу человеку, что нужно сделать, если он не боится разобраться сам. Главное, понять, в чём дело, а починить и дядя Ваня сможет. Нужно ж знать, как разобрать, — вот, что самое главное. А потом ещё и собрать.

 

МАШИНКИ РАСШИВАЛИ – НЕ ОТЛИЧИШЬ ОТ ОРИГИНАЛА

Производство машинок у нас поставлено было плохо. Из Германии гнали машинки вагонами.

Естественно, они там порой повреждались. Но вот, что интересно. Сваривали, красили и не заметишь, что когда-то битая была! Даже фирменные надписи воссоздавали и делали их лучше, чем оригиналы. Я, конечно, этим не занимался, у меня другой профиль, но товарищи рассказывали. Например, каретку восьмой модели «Олимпии» «расшивали», она изначально была 33 см, а её расширяли под 47 см. Как делали, — до сих пор для меня загадка.

 

ПЕРЕПАИВАЛИ ШРИФТ ЗА ДВА ЧАСА

Перепайка машинок активно началась где-то в 70-е. И меняли даже не латинский шрифт, хотя и такая практика была, а русский, — с мелкого на крупный.

Всё дело в том, что издательства перестали принимать рукописи, выполненные маленьким шрифтом, таковы были стандарты. И людям приходилось обращаться к нам. Купить новую машинку было сложно, были очереди под запись, поэтому переделывали.  

В шестидесятых появилось много машинок с расположением клавиш, близких к современной компьютерной раскладке. И машинистки обращались к нам, чтобы им вернули старую схему, к которой они привыкли, там больше двадцати букв приходилось совсем на другие клавиши. Поэтому перепаивали, страшно сказать, даже новые машинки, постоянно перепаивали. Впрочем, умели делать это очень качественно и быстро — за два часа, — не отличишь от заводского припоя.

Конечно, было и много халтуры. Дело-то это довольно трудоёмкое, нужно литеру ровно поместить на литерном рычаге и под нужным углом, чтобы буква потом полностью чётко пропечатывалась. Помню, случай был: пожилая женщина пришла за перепаянной машинкой от результата чуть в обморок не упала, один механик всё вкривь и вкось сделал. Пришлось перепаивать перепаянное.

Сейчас у меня есть инструменты для такой перепайки, но я ими уже давно не пользуюсь. Для этого дела нужна постоянная практика, но, в принципе, если вы сегодня утром принесёте мне машину с латиницей, думаю, к вечеру я перепаю её, предположим, с латинского на русский шрифт или под то расположение, которое вам удобнее.

 

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ – ПОНЯТИЕ РАСТЯЖИМОЕ

Я бы не сказал, что я коллекционер, но я собираю все машинки, которые мне интересны. Зачем столько набрал, не знаю.

Сын у меня, по-моему, не представляет, как ленту в машинку заправить, внучка прибегает, постукает по кнопкам, ей интересно. А так… коллекционирование понятие растяжимое. Сейчас сказали, что советское время мы зря прожили, всё это без толку, всё это было «не то». А это жизнь. Я, например, кроме машинок по большому счёту ничего делать не могу, как в том анекдоте: могу копать, могу не копать. С машинками у меня вся жизнь прошла, и для меня они и сейчас важны и интересны.

 

Обсудить у себя 1
Комментарии (1)

Хорошо, что кто-то ещё занимается ремонтом печатных машинок.

Чтобы комментировать надо зарегистрироваться или если вы уже регистрировались войти в свой аккаунт.

Войти через социальные сети: