Средство, возможность и мотив: как пишущие машинки помогали Коломбо раскрывать убийства

 

Чуднóй и, на первый взгляд, наивный полицейский из отдела убийств Лос-Анджелеса, в вечно помятом плаще, с дешёвой сигарой в зубах, с неловкими манерами и забавной походкой, совсем не соответствовал сложившемуся классическому образу детектива. Однако сыщик Коломбо этим и «брал» преступников: убийцы считали, что лейтенант со своими нелепыми вопросами «не по делу» обыкновенный неудачник, у которого не сложилась карьера. Знаменитыми стали его «ложные» уходы после очередного разговора с преступником, когда лейтенант возвращался и как бы невзначай продолжал расспрашивать: «Ах, да, и ещё одна вещь!»





Питер Фальк (1927 — 2011)

Удивительно, но благодаря харизме Питера Фалька и умным сценариям сериал Меня зовут Коломбо снимали на протяжении 35 лет (1968  2003), настолько фильм был популярен. И это довольно парадоксально, поскольку с первых кадров каждой серии вроде бы уничтожается интрига  зритель сразу видит убийцу и метод преступления. Но в «Лейтенанте Коломбо» интересно другое: каким образом полицейский будет «колоть» преступника.



«Меня зовут Коломбо!» Ни в одной серии ни разу не обозначалось имя лейтенанта.
Только внимательные зрители, приглядевшись в удостоверение офицера, обнаружили,
что детектива зовут Фрэнк.

 

Я сам фанат этого сериала; видел, кажется, все 69 серий, иногда и сейчас некоторые эпизоды пересматриваю. Каждый фильм для меня, как сеанс релаксации. Казалось бы, тематика убийства, а ты при этом глядишь и отдыхаешь. Дело не только в сюжете  интересно наблюдать за бытом, устоями богатых слоёв американского общества 70-х, 80-х, 90-х… Коломбо всегда оказывается в роскошных особняках, где живёт элита: адвокаты, писатели, актёры, музыканты, инженеры. По сериалу можно проследить, как развивался дизайн американского автопрома! Вот уж где можно увидеть много самых дорогих машин хоть в стиле «стримлайн», хоть в стиле детройтского барокко. Впрочем, сам лейтенант ездит на старом, побитом французском «Пежо»  и совсем не из любви к ретротехнике, ему просто нет дела до моды, и до того, что это смешит окружающих.


Лейтенант Коломбо и его «Пыжик» — Peugeot 403

 

Ну и, конечно, почти в каждой серии можно разглядеть среди предметов офисно-канцелярского быта пишущую машинку  тоже продукт цивилизации, пусть даже они появляются где-нибудь на заднем плане. Настоящее удовольствие для знатоков  по силуэту или, когда в кадре оказывается только часть машинки,  угадать марку: «О, это Роял! А там за лампой Ремингтон!» Впрочем, большинство машинок в сериале  электромеханические. Уже в 70-х годах, когда у нас в конторах стучали на громоздких механических «Башкириях», в США вовсю пользовались офисной техникой, работающей от сети.

Однако есть в фильме и образцы первой половины ХХ века. В серии «Попробуй, поймай меня» (2002) фигурируют две такие машинки. Одна из них канцелярский Royal — уже абсолютная «старина» для той эпохи, в которой развивается действие серии, вторая  ещё бóльшая «древность» — Hammond.


Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

Эти машинки в доме пожилой писательницы родом из её детства. На них Абигейл Митчел написала много детективных романов. На исходе лет автор произведений об убийствах сама решается на преступление и закрывает своего зятя в звуконепроницаемом сейфе, где тот потом и задохнётся, но перед тем всё же сумеет оставить зашифрованное сообщение.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

В двух эпизодах телесериала пишущие машинки используются не просто как элементы антуража, они помогают раскрывать преступления. В «Этюде в чёрных тонах» (1972) Коломбо забавно объясняет дирижёру, что ударить литерой второй раз в одно и то же место на листе, повторно вкрученном в каретку машинки, практически невозможно, что в итоге доводит убийцу до нервного смеха.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 10 серия, «Этюд в чёрных тонах»

 

История с дважды вкрученным в машинку листом лишь позволяла лейтенанту строить догадки. Другое дело  серия «Смертельный номер» (1976). Здесь благодаря пишущей машинке появляется вещественное доказательство. Рождает его поначалу не совсем понятная для Коломбо пишущая машинка, у которой не двигается каретка. Это IBM Selectric II достижение офисной техники 70-х.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Зритель пока не понимает, отчего лейтенант так радуется машинке с печатающим шаром. К финалу выясняется, что IBM способна «запоминать» тексты, причём, довольно своеобразно. Об этом не знал даже мастер иллюзий  фокусник, которого в конце концов Коломбо изобличит в убийстве.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Я не являюсь поклонником электромеханических машинок, но эту модель хотел бы отыскать для своей коллекции. В том, что она совершенно нетипична, и очень интересна, в том числе и с точки зрения механики, я узнал от профессионала Алексея Селезнёва, он об этом рассказал в интервью, оно опубликовано ниже.

Кстати. C этой машинкой американцы до сих пор не расстаются, по-прежнему используют для печатания бланков и форм, о чём я уже писал ранее. Вот, к примеру, в свежем американском сериале Отдел новостей (3 сезон, 4 эпизод), где в беседе двух журналистов я услышал выражение «Это старомодно, как Ай-би-эм Селектрик», эта машинка неожиданно появилась в финале серии в агентстве «Ассошиэйтед Пресс». И её там, надо полагать, поместили не просто так и явно не для отображения эпохи 70-х, ведь весь фильм про наши дни. Так что можно скорее повторить слова сержанта Вилсона  помощника Коломбо: «Это замечательная машинка и очень современная».


Кадр из фильма «Отдел новостей/Newsroom». 3 сезон, 4 серия

 

К слову, специфическую угольную ленту, которая помогла разоблачить фокусника, сегодня по-прежнему можно достать. (По крайней мере в этом меня заверил московский коллекционер пишмаша Денис Букин.)

На первых кадрах IBM Selectric появляется и в серии «Убийство по книге» (1971). Впрочем, здесь машинке отведена лишь «фоновая» роль. Любопытно, что режиссёром этого эпизода был Стивен Спилберг. Он признавался, что многому научился у Питера Фалька.



Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 3 серия, «Убийство по книге»

 

IBM Selectric считалась революционным прорывом в области машинописи, воплощением совершенства. Не каждый писатель мог позволить себе такое устройство. Машинку производили до 1986 года.

Уже в поздних сезонах сериала появляются компьютеры, но они ещё не вытесняют пишущие машинки, собственно, так было и в жизни. Движение прогресса на протяжении трёх десятилетий можно проследить в сериале и по телефонам: сначала с круговым набором, потом с тастатурой, затем они появляются в автомобилях (их ещё нельзя использовать за пределами машины), наконец, мы видим сотовые телефоны, увесистые и очень дорогие. Лейтенант с его зарплатой в то время позволить себе такой «девайс» не мог. В телесериале также можно заметить, что в некоторых богатых домах уже размещались собственные игровые автоматы, а у наиболее «продвинутых» даже двери с дистанционным управлением, реагирующим на хлопки руками.


Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 30 серия, «Повторный просмотр» (1975)

 

Великолепный актёр Питер Фальк, которого большинство знают лишь по роли Коломбо, умер в 2011 году от болезни Альцгеймера. Со здоровьем ему не повезло и в начале жизни. В трёхлетнем возрасте он лишился глаза из-за злокачественной опухоли и с тех пор носил протез. Это не помешало стать ему знаменитым и прожить, в общем-то, счастливую жизнь. За свою карьеру актер дважды номинировался на «Оскар», получил «Золотой глобус» и пять премий «Эмми» (четыре из них за роль в сериале «Коломбо»).

_____

P.S.

КИШАНА ДОСТАЛИ ЖУРНАЛИСТЫ

Возвращаясь к истории, о которой рассказывал в прошлый раз,  об индийском уличном машинописце, чью машинку сломал полицейский. Кишан Кумар в одночасье стал звездой интернета после огласки инцидента. Из-за публикации в соцсетях история обошла весь мир, и властям пришлось реагировать на скандал: Кишану подарили две новые машинки и выплатили компенсацию в размере 100,000 рупий ($1,500), а журналисты долгое время не давали ему покоя. Кишан уже стал избегать акул пера, которые поджидали его на улице, чтобы получить больше деталей о его жизни. Уличный наборщик текстов отвечал журналистам: «Я пришёл сюда работать, а не интервью раздавать».

Впрочем, назойливые журналисты всё же сделали добро, и справедливость мало-помалу восторжествовала. Жаль только, что к полицейскому не было проявлено столько же интереса. Держу пари: временно отстранённый от службы офицер вновь в рядах «блюстителей порядка».

 

Обсудить у себя 0
Комментарии (1)

Забавно, но в «Этюде в чёрных тонах» логическая неувязка. Коломбо уверенно говорит, что лист вынимали из машинки, а потом вставили. В качестве доказательства печатает вторую букву «s», которая не совпадает с первой. Но это единственная напечатанная «поверх» буква, и напечатана она в присутствии подозреваемого. Как Коломбо понял, что лист вынимали, если ни одной буквы до встречи с подозреваемым он «поверх» не допечатал? 

Чтобы комментировать надо зарегистрироваться или если вы уже регистрировались войти в свой аккаунт.

Войти через социальные сети: