Средство, возможность и мотив: как пишущие машинки помогали Коломбо раскрывать убийства

 

Чуднóй и, на первый взгляд, наивный полицейский из отдела убийств Лос-Анджелеса, в вечно помятом плаще, с дешёвой сигарой в зубах, с неловкими манерами и забавной походкой, совсем не соответствовал сложившемуся классическому образу детектива. Однако сыщик Коломбо этим и «брал» преступников: убийцы считали, что лейтенант со своими нелепыми вопросами «не по делу» обыкновенный неудачник, у которого не сложилась карьера. Знаменитыми стали его «ложные» уходы после очередного разговора с преступником, когда лейтенант возвращался и как бы невзначай продолжал расспрашивать: «Ах, да, и ещё одна вещь!»





Питер Фальк (1927 — 2011)

Удивительно, но благодаря харизме Питера Фалька и умным сценариям сериал Меня зовут Коломбо снимали на протяжении 35 лет (1968  2003), настолько фильм был популярен. И это довольно парадоксально, поскольку с первых кадров каждой серии вроде бы уничтожается интрига  зритель сразу видит убийцу и метод преступления. Но в «Лейтенанте Коломбо» интересно другое: каким образом полицейский будет «колоть» преступника.



«Меня зовут Коломбо!» Ни в одной серии ни разу не обозначалось имя лейтенанта.
Только внимательные зрители, приглядевшись в удостоверение офицера, обнаружили,
что детектива зовут Фрэнк.

 

Я сам фанат этого сериала; видел, кажется, все 69 серий, иногда и сейчас некоторые эпизоды пересматриваю. Каждый фильм для меня, как сеанс релаксации. Казалось бы, тематика убийства, а ты при этом глядишь и отдыхаешь. Дело не только в сюжете  интересно наблюдать за бытом, устоями богатых слоёв американского общества 70-х, 80-х, 90-х… Коломбо всегда оказывается в роскошных особняках, где живёт элита: адвокаты, писатели, актёры, музыканты, инженеры. По сериалу можно проследить, как развивался дизайн американского автопрома! Вот уж где можно увидеть много самых дорогих машин хоть в стиле «стримлайн», хоть в стиле детройтского барокко. Впрочем, сам лейтенант ездит на старом, побитом французском «Пежо»  и совсем не из любви к ретротехнике, ему просто нет дела до моды, и до того, что это смешит окружающих.


Лейтенант Коломбо и его «Пыжик» — Peugeot 403

 

Ну и, конечно, почти в каждой серии можно разглядеть среди предметов офисно-канцелярского быта пишущую машинку  тоже продукт цивилизации, пусть даже они появляются где-нибудь на заднем плане. Настоящее удовольствие для знатоков  по силуэту или, когда в кадре оказывается только часть машинки,  угадать марку: «О, это Роял! А там за лампой Ремингтон!» Впрочем, большинство машинок в сериале  электромеханические. Уже в 70-х годах, когда у нас в конторах стучали на громоздких механических «Башкириях», в США вовсю пользовались офисной техникой, работающей от сети.

Однако есть в фильме и образцы первой половины ХХ века. В серии «Попробуй, поймай меня» (2002) фигурируют две такие машинки. Одна из них канцелярский Royal — уже абсолютная «старина» для той эпохи, в которой развивается действие серии, вторая  ещё бóльшая «древность» — Hammond.


Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

Эти машинки в доме пожилой писательницы родом из её детства. На них Абигейл Митчел написала много детективных романов. На исходе лет автор произведений об убийствах сама решается на преступление и закрывает своего зятя в звуконепроницаемом сейфе, где тот потом и задохнётся, но перед тем всё же сумеет оставить зашифрованное сообщение.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

В двух эпизодах телесериала пишущие машинки используются не просто как элементы антуража, они помогают раскрывать преступления. В «Этюде в чёрных тонах» (1972) Коломбо забавно объясняет дирижёру, что ударить литерой второй раз в одно и то же место на листе, повторно вкрученном в каретку машинки, практически невозможно, что в итоге доводит убийцу до нервного смеха.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 10 серия, «Этюд в чёрных тонах»

 

История с дважды вкрученным в машинку листом лишь позволяла лейтенанту строить догадки. Другое дело  серия «Смертельный номер» (1976). Здесь благодаря пишущей машинке появляется вещественное доказательство. Рождает его поначалу не совсем понятная для Коломбо пишущая машинка, у которой не двигается каретка. Это IBM Selectric II достижение офисной техники 70-х.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Зритель пока не понимает, отчего лейтенант так радуется машинке с печатающим шаром. К финалу выясняется, что IBM способна «запоминать» тексты, причём, довольно своеобразно. Об этом не знал даже мастер иллюзий  фокусник, которого в конце концов Коломбо изобличит в убийстве.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Я не являюсь поклонником электромеханических машинок, но эту модель хотел бы отыскать для своей коллекции. В том, что она совершенно нетипична, и очень интересна, в том числе и с точки зрения механики, я узнал от профессионала Алексея Селезнёва, он об этом рассказал в интервью, оно опубликовано ниже.

Кстати. C этой машинкой американцы до сих пор не расстаются, по-прежнему используют для печатания бланков и форм, о чём я уже писал ранее. Вот, к примеру, в свежем американском сериале Отдел новостей (3 сезон, 4 эпизод), где в беседе двух журналистов я услышал выражение «Это старомодно, как Ай-би-эм Селектрик», эта машинка неожиданно появилась в финале серии в агентстве «Ассошиэйтед Пресс». И её там, надо полагать, поместили не просто так и явно не для отображения эпохи 70-х, ведь весь фильм про наши дни. Так что можно скорее повторить слова сержанта Вилсона  помощника Коломбо: «Это замечательная машинка и очень современная».


Кадр из фильма «Отдел новостей/Newsroom». 3 сезон, 4 серия

 

К слову, специфическую угольную ленту, которая помогла разоблачить фокусника, сегодня по-прежнему можно достать. (По крайней мере в этом меня заверил московский коллекционер пишмаша Денис Букин.)

На первых кадрах IBM Selectric появляется и в серии «Убийство по книге» (1971). Впрочем, здесь машинке отведена лишь «фоновая» роль. Любопытно, что режиссёром этого эпизода был Стивен Спилберг. Он признавался, что многому научился у Питера Фалька.



Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 3 серия, «Убийство по книге»

 

IBM Selectric считалась революционным прорывом в области машинописи, воплощением совершенства. Не каждый писатель мог позволить себе такое устройство. Машинку производили до 1986 года.

Уже в поздних сезонах сериала появляются компьютеры, но они ещё не вытесняют пишущие машинки, собственно, так было и в жизни. Движение прогресса на протяжении трёх десятилетий можно проследить в сериале и по телефонам: сначала с круговым набором, потом с тастатурой, затем они появляются в автомобилях (их ещё нельзя использовать за пределами машины), наконец, мы видим сотовые телефоны, увесистые и очень дорогие. Лейтенант с его зарплатой в то время позволить себе такой «девайс» не мог. В телесериале также можно заметить, что в некоторых богатых домах уже размещались собственные игровые автоматы, а у наиболее «продвинутых» даже двери с дистанционным управлением, реагирующим на хлопки руками.


Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 30 серия, «Повторный просмотр» (1975)

 

Великолепный актёр Питер Фальк, которого большинство знают лишь по роли Коломбо, умер в 2011 году от болезни Альцгеймера. Со здоровьем ему не повезло и в начале жизни. В трёхлетнем возрасте он лишился глаза из-за злокачественной опухоли и с тех пор носил протез. Это не помешало стать ему знаменитым и прожить, в общем-то, счастливую жизнь. За свою карьеру актер дважды номинировался на «Оскар», получил «Золотой глобус» и пять премий «Эмми» (четыре из них за роль в сериале «Коломбо»).

_____

P.S.

КИШАНА ДОСТАЛИ ЖУРНАЛИСТЫ

Возвращаясь к истории, о которой рассказывал в прошлый раз,  об индийском уличном машинописце, чью машинку сломал полицейский. Кишан Кумар в одночасье стал звездой интернета после огласки инцидента. Из-за публикации в соцсетях история обошла весь мир, и властям пришлось реагировать на скандал: Кишану подарили две новые машинки и выплатили компенсацию в размере 100,000 рупий ($1,500), а журналисты долгое время не давали ему покоя. Кишан уже стал избегать акул пера, которые поджидали его на улице, чтобы получить больше деталей о его жизни. Уличный наборщик текстов отвечал журналистам: «Я пришёл сюда работать, а не интервью раздавать».

Впрочем, назойливые журналисты всё же сделали добро, и справедливость мало-помалу восторжествовала. Жаль только, что к полицейскому не было проявлено столько же интереса. Держу пари: временно отстранённый от службы офицер вновь в рядах «блюстителей порядка».

 

Комментариев: 1

«Искренне Ваш Фрэнсис Андервуд», или Как стать президентом Америки

 

Чтобы добиться расположения главы государства после серьёзной с ним ссоры, вице-президент решает написать письмо первому лицу страны на пишущей машинке. В конечном счёте это растопит лёд в сердце верховного главнокомандующего США, а потом лидеру страны придётся уйти в отставку. Высший пост в Белом Доме займёт автор машинописного текста – злой гений Фрэнсис Андервуд, герой американского сериала «Карточный домик».

Телесериал «Карточный домик» (англ. House of Cards, США); на экранах с 1 февраля 2013 года по наст. время.


Кевин Спейси в Роли Фрэнка Андервуда. Кадр из фильма «Карточный домик»

 

Хотя два сезона этого сериала в прошлом и позапрошлом году показывал Первый канал (почему-то по ночам), я решил взяться за него только сейчас и совсем не из интереса к пишущим машинкам. Их присутствие там и не предполагалось. Ведь действие происходит буквально в наши дни, начиная с 2013 года. Говорят, что в третьем сезоне должен появиться человек, похожий на Путина. Меня заинтересовал контекст, я решил одолеть хотя бы первую серию. В конце концов, у нас сериалов про действующую власть, тем более президентскую, снимать никто не решается. Фильм меня увлёк, и я посмотрел все эпизоды обоих сезонов.


Приставы силком приводят конгрессменов в зал заседания для обеспечения кворума.
Кадр из фильма «Карточный домик»

 

Краткая история такова. Герой сериала, конгрессмен Фрэнсис Андервуд не на шутку обиделся на президента. Последний обещал, что в случае своей победы на выборах обеспечит сенатору кресло госсекретаря. Но президент обманул Фрэнка. А зря! Андервуд – сильнейший игрок на политической кухне, знаток самых грязных технологий в высших эшелонах власти, который не остановится ни перед чем ради достижения карьерных задач. Так что президенту Уокеру вскоре приходит «импичмент».



Президент Гарретт Уокер объявляет о своей отставке.
(Роль Уокера играет Майкл Джилл, роль жены Андервуда — Робин Райт.)
Кадр из фильма «Карточный домик»

 

Наверное, такого жёсткого цинизма в политическом мире ранее не приходилось видеть ни в одном кино. В «Карточном домике» показаны нюансы и контрасты: как взаимодействуют чиновники высшего ранга на уровне непубличных диалогов и «разборок», как потом безупречно блюдут политес на официальных переговорах, как бесстыдно борются за голоса в Сенате при помощи шантажа и прочих уловок, как после жестоких злодеяний красиво выступают по телевидению. Откровенно изображена и «древняя роль» средств массовой информации, в конспирологическом ореоле представлены запутанные дела спецслужб.


Трейлер второго сезона сериала «Карточный домик» от «Первого канала»

 

Портативная пишущая машинка Underwood  символично появляется в самой последней серии второго сезона. Фрэнк с заметным трепетом стирает пыль на машинке, надпись  «Underwood»  на ней, совпадающая с фамилией героя, становится более чёткой и яркой.


Кадр из фильма «Карточный домик»

 

Вот фрагмент по стилю трогательного, по факту лживого письма мастера интриг:   

«Господин Президент, я пишу Вам на печатной машинке Underwood, которую подарил мне отец, когда я уезжал в военный колледж. Слова, которые он произнёс, прозвучали для меня громче, чем щёлканье этой семидесятилетней машинки. «Этот Андервуд построил империю, — сказал он. Теперь иди и построй свою». И во многом эти слова стали моей мотивацией на всю жизнь. До этого я напечатал на ней лишь одно письмо, тогда она меня не подвела. Надеюсь, не подведёт и сейчас. Вы сказали, что я хочу Вас дискредитировать. Это не так. Вы сказали, что я готовлю почву для выборов в 2016 году. И это не так. Вы сказали, что я сам хочу стать президентом. И это… Это так».  

[Перевод NewStudio]



Кадры из фильма «Карточный домик»

 

В русской озвучке «Первого канала» фамилия Underwood артикулируется, как и в английском, – «Андервуд», хотя для нашего слуха более привычно наименование машинки, которое закрепилось не по фонетическому, а по старому орфографическому принципу, – «Ундервуд».

 

Сериал меня захватил и даже удивил, потому что, согласитесь, про политику снять кино, чтобы оно с интересом смотрелось, довольно трудно. Здесь нет боевых, динамичных действий, здесь много диалогов, кабинетных сцен, но в то же время в сериале хорошо продуман видеоряд, умный сценарий. Ну и, конечно, сильный актёрский состав. Великолепный Кевин Спейси, по-моему, прекрасен в роли злого гения.
 

Третий сезон сериала будет представлен совсем скоро — в конце февраля 2015 года.


С пишущей машинкой Кевин Спейси хорошо знаком,
даже печатает десятипальцевым методом!

***

В общем, машинка не хочет уходить из кинематографа, даже если кино не о прошлом, а о самом что ни на есть настоящем. Мелочь, а приятно.

Комментариев: 0

Kolibri как улика

 

Немецкий драматург Георг Драйман решает написать статью о самоубийствах в ГДР, так как по скрываемой от народа статистике республика занимает второе после Венгрии место по числу суицидов. Драймана давно подозревают в сочувствии к капиталистическому режиму, и за ним до сей поры ведётся слежка сотрудниками Штази (Министерства государственной безопасности ГДР). Но, несмотря на ежесуточное наблюдение за писателем, статья драматурга выходит в Шпигеле (Spiegel) и вызывает скандал.

 

Кадр из фильма
Жизнь других (нем. Das Leben der Anderen, англ. The Lives of Others)

 

Так разворачивается интрига немецкого фильма Жизнь других. Подозрения сразу падают на Драймана, его сожительницу склоняют к тому, чтобы она выдала, где писатель прячет печатную машинку, которая могла бы стать доказательством его авторства.

 

Кадр из фильма
Жизнь других (нем. Das Leben der Anderen, англ. The Lives of Others)

 

Официальный трейлер фильма Жизнь других / Das Leben der Anderen

 

По найденной машинописной рукописи эксперты Штази устанавливают, что вероятнее всего текст, который поступил в редакцию Шпигеля, был отпечатан на Kolibri. Подсказкой служат особенности оттиска шрифта пишущей машинки. Отличительным признаком становится и то, что весь машинописный лист напечатан красным цветом — цветом крови.

 

Кадр из фильма
Жизнь других (нем. Das Leben der Anderen, англ. The Lives of Others)

 

N.B. Сейчас совсем не просто найти красную ленту (проще — двухцветную, чёрно-красную), однако ленты существовали на любой вкус. Впрочем, ищущий да обрящет! У меня есть комплект полностью красных и полностью фиолетовых лент, а вообще можно приобрести целый набор.  



В министерстве госбезопасности ГДР предполагают, что  скорее всего машинка досталась Драйману контрабандным путём из Западной Германии, так как модель Kolibri является экспортным вариантом модернизированной печатной машинки, имеющей хождение за рубежом. Это одна из самых маленьких из существующих машинок и её несложно провезти под видом книги. Когда к Драйману приходят с обыском, сотрудники Штази уже знают, где искать Kolibri, по полученным сведениям она спрятана в доме драматурга под полом.

 

Кадр из фильма
Жизнь других (нем. Das Leben der Anderen, англ. The Lives of Others)

 

Чем это всё закончилось, знают те, кто смотрел этот замечательный фильм. Если вы его ещё не видели, искренне рекомендую киноленту к просмотру. Я с осторожностью отношусь к специфическому европейскому кино, но эта картина, на мой взгляд, очень достойная. К слову, этот драматический триллер 2006 года помимо прочих наград получил Оскара за лучший фильм на иностранном языке.

 

***

 

Фото typewriters.ch

 

Печатная машинка Kolibri считается одной из самых маленьких механических портативных, вес – около 4 кг.


Рекламный постер Kolibri


Kolibri производилась на народном предприятии VEB Groma Schreibmaschinen Markersdorf в ГДР в период с 1950 по 1960 гг.

 

Комментариев: 0

За каждой клавишей опасность...

 

Каждый год многие журналисты гибнут, потому что не молчат, когда нужно говорить правду, и свободно выражают свои взгляды. Создатели этого социального ролика совместно с Международным обществом прав человека (ISHR) хотели привлечь внимание к этой проблеме: каждое предложение в статье, а иногда даже нажатие одной клавиши может стоить журналисту жизни.

 

 

Актёр Нил Малик Абдулла печатает на немецкой машинке Erika # 5. Работа пишущей машинки придаёт картине особый смысл. Щёлкающие по бумаге литеры зловеще синхронизируются с выстрелами и вызывают ещё большее напряжение.


На съёмочной площадке: актёру «наносят раны»
Фото: IGFM — Typewriter

***

Фильм был снят в 2009 году в Германии Баден-Вюртембергской киноакадемией как студенческий проект. Позже он начал выходить под эгидой ISHR, получил множество международных наград, транслировался в телевизионных эфирах в Европе, США, Японии и других странах. Вообще же режиссёру картины Андреасу Роту (Andreas Roth) очень нравится жанр ужасов, и он любит изображать мистические, потусторонние, загробные явления подчас в юмористическом ключе:


 

Комментариев: 0

Сыграй на печатной машинке!

 

Любой приличный оркестр когда-нибудь да исполнял музыкальную шутку американского композитора Лероя Андерсона.  Называется она The Typewriter. На русском языке закрепилось более академичное название – Пьеса для пишущей машинки с оркестром. Сочинил эту шутку Андерсон в 1950 году, и пьеса вскоре стала знаменитой на весь мир.

 

Лерой Андерсон (1908 — 1975)

 

Лерой Андерсон любил экспериментировать с инструментальными эффектами и не боялся для создания музыки прибегать к бытовым вещам: к наждачной бумаге в Sandpaper Ballet или к тикающим часам в The Syncopated Clock!

Андерсон гениально передал ритмическую партию печатной машинки. Что заставило американского композитора использовать канцелярское изобретение как музыкальный инструмент, неизвестно. Вероятно, причина кроется в его образовании. Андерсон окончил Гарвардский университет и консерваторию в Новой Англии. Он был лингвистом и овладел датским, норвежским, исландским, немецким, французским, итальянским и португальским языками.

***

Слушаем, смотрим и восхищаемся:  La máquina de escribir (The Typewriter) в исполнении Voces para la Paz (Испания, 2011).

На машинке солирует перкуссионист Альфредо Анайя. Дирижёр – Мигель Роа.

 

Комментариев: 1

Майкл Уинслоу - имитатор звуков пишущих машинок!

 

Актёр и комик Майкл Уинслоу, известный как человек десяти тысяч звуковых эффектов, который имитировал в знаменитой Полицейской академии звуки на все случаи жизни, не мог обойти стороной тему пишущих машинок.

Если вы не являетесь экспертами по печатным машинкам и никогда не работали на нескольких из них, вряд ли вы сможете отличить по звуку работу разных моделей. Майкл отнёсся к вопросу архиответственно. Он три года изучал в Берлине технические звуки, которые передают пишущие машинки в процессе печатания. В итоге получился небольшой фильм История пишущих машинок от Майкла Уинслоу.

***

Видео: History of the typewriter recited by Michael Winslow (2010).

Комментариев: 0