Новый адрес моего блога и сайта о пишущих машинках:  http://mytypewriter.ru/  

Дмитрий Федосов и его машинки времени

 

«Когда говоришь знакомым, что ты увлечён пишмашем, 99,99 процентов из них удивляются. А если выясняется, что это не приносит денег, удивление удваивается!»


В столице Латвии может открыться уникальный музей, в котором хранится около 150 печатных машинок конца XIX – первой половины XX века. Если предположить, что средний вес канцелярской машинки 15 килограммов, получается, что вся коллекция измеряется более чем в двух тоннах. Держит всю эту старинную канцелярскую технику один человек – Дмитрий Федосов.

 

 Видимо, именно таким самоходным способом пишущие машинки
поступают в музей Д. Федосова в Риге

 

Дмитрий родился в Москве. Выучился на техника-технолога при авиационном заводе — НПО им. С. А. Лавочкина. После армии оказался в Риге, определился в Латвийское морское пароходство, женился. После распада СССР развалилось и само пароходство. Но Дмитрий не растерялся на перепутье времён. Сегодня у него свой мебельный бизнес.

 

Коллекционирование — это не только собирательство, но и создание
удивительных конструкций, среди которых комфортно находиться самому коллекционеру 

 

О своём нетривиальном увлечении и большущей коллекции специально для «Блога о жизни пишущих машин» согласился рассказать сам рижский собиратель.

— Мы всегда хотим от жизни чётких логических объяснений, направлений движения. Но порой мы получаем внутренние, не всегда объяснимые сигналы своих действий. У одного знакомого на работе я увидел пишущую машинку. Лежала она у него на складе, как ненужная вещь, вытесненная временем прогресса. Зачем-то я попросил у него эту вещь, он мне её отдал. Это была портативная старая Torpedo. Открыл крышку, посмотрел на неё, положил руки на клавиатуру, но мне не захотелось на ней печатать. Я вспомнил дорогого мне человека. Этот человек моя бабушка, Черномырдина Мария Васильевна, которая всю трудовую жизнь проработала машинисткой. В 1941 году она записалась на курсы машинисток и добровольцем пошла на фронт. После войны продолжала работать машинисткой в разных ведомствах в системе МВД. В середине 50-х работала в штабе западной группы войск в Германии. Через какое-то время я увидел объявление о продаже печатной машинки. Так начался мой путь.

 

 Тяжёлая машинописная «артиллерия» внушительно смотрится на одном только этом стеллаже

 

— Коллекционирование — давнее увлечение людей. Штука такая, как наркотик. И когда ты понял, что тебя всерьёз «зацепило»?

 — Началось всё в 2011 году. Потом после нескольких покупок начинаешь собирать информацию об этих предметах, расширять свой кругозор и познания. Это затягивает и хочется получить то, о чём читаешь.

 — То есть всё началось довольно случайно, но ты, будучи по профессии инженером, быстро увлёкся темой, так?

— Да, именно так. Не имея опыта работы печати на самой пишущей машинке, стал интересоваться и разбираться с точки зрения инженера.

— Ну и что ты там нашёл? Ведь печатная машинка — не космический корабль, не автомобиль. Обычная оргтехника.

—  К слову, я учился строить космическую технику и космические летательные аппараты при заводе Лавочкина в Москве, в Химках. Но ведь в канцелярской технике не меньше инженерной мысли, чем в любой другой из эпохи промышленного развития, будь то фотоаппарат, первый самолёт или автомобиль.

 

Пишущая машинка  DM


 Очень важная деталь для машин «Континенталь»!

 

— Та машинка Torpedo, с которой всё началось, до сих пор хранится в твоём храме машинописных изобретений? 

— Машинка осталась, она сильно пострадала, находясь долго в сыром помещении. Требует реставрации.

— Кстати, о реставрации. У тебя много очень старых моделей. Понятно, что многие из них, скорее всего, уже нефункциональны. Но всё же не возникает желания восстановить механику, а то и внешний вид старинной вещи?

— Конечно, надо восстанавливать и приводить в порядок. Но это как раз очень сложный момент. Тем не менее покупка интересной или редкой вещи должна обязательно состояться: она продолжает направление идеи. Всему своё время, дойдёт время и до реставрации. Но завтра может не быть даже этой ржавой машинки.

 

 

Фонды частного музея постоянно пополняются

 

— В твоей коллекции около 150 единиц, цифра впечатляет, если не шокирует. Но ведь пишущие машинки — это не монеты, не марки, не пуговицы. Это увесистые штуковины! Где столько добра можно хранить?

— На работе у меня есть специальная комната для хранения. Большие канцелярские машинки стоят на полках, портативные в чемоданах, как в камере хранения. Несколько штук живут дома, но это, конечно, маленькие экземпляры (Corona, Erika, Perkeo).

 

 Машинки с трёхрядной клавиатурой, получившие распространение в начале прошлого века

 

— …Насколько я понял, ты больше сосредоточен на собирании, скажем так, довоенных машинок. А машинки после 50-х тебе кажутся неинтересными?

— Когда возник интерес к истории машинок, появилась историческая привязка к Латвии. Кто поставлял? Кто переделывал языковую раскладку? Кто обслуживал? Постепенно информация начала накапливаться и систематизироваться. Так появился интерес к временному отрезку, начиная с Латвии как Лифляндской губернии в составе Российской империи до Первой Латвийской республики. Это период от самого начала прошлого века и до 1940 года. Это сильнейшее время технического всплеска во всем мире, где печатная машинка, как чудо-изобретение, становится помощником в делах человека.

—  Мне известны европейские собиратели, которые держат в своей коллекции сравнимое количество, но среди русскоязычных ты единственный. Вот, хотелось бы услышать на русском языке, зачем такие объёмы антиквариата удерживать в «специальных» помещениях?

— Латвия в контексте нашего разговора имеет богатую историю, в разные периоды в ней говорили на нескольких языках. Эти языки также существовали в делопроизводстве и бизнесе. Некоторые машинки одной модели имеют раскладку немецкую, латышскую и русскую, — их все надо сохранить, на них прослеживается их путь переделки с одного языка на другой. Они все важны сегодня. Повторюсь, некоторые машинки сохранились в очень плохом состоянии и требуют серьёзной реставрации, но потеряй их сегодня, мы потеряем связь со временем, которую не восполнить картинками из интернета. Есть идея создания музея печатных машин и канцелярской техники. Это сложно, но я стремлюсь к этому. Кроме самих машинок в коллекции есть несколько счётных машин и копировальный аппарат-ротатор, многочисленные коробки с катушками, банками, перьями, дыроколами, степлерами, чернильницами ...

 

 Канцелярские аксессуары

 

— Дмитрий, и где же ты это всё находишь?

Свою первую покупку я сделал по объявлению в интернете. Приехал по адресу, машинка показалась интересной, купил. Это оказалась MOLLE 3! Только потом я осознал значимость приобретения и историческую ценность машинки. Как сказал мне знакомый хозяин антикварного магазина, дуракам и начинающим везет… С этой машинки начался отсчёт. Она со временем и определила направления коллекции и поиска.

 

 Пишущая машинка Molle 3 — редкая модель

 

Ну и, конечно, покупки через торговые интернет-площадки, антикварные магазины, форумы и слёты коллекционеров, которые проходят в Латвии, Эстонии. Недавно нашёл машинку на Украине Mignon 4 немецкой компании AEG. Эта электротехническая компания держала филиал в Риге и производила такие пишущие устройства с неклассическим видом. Можно сказать, что в Российской империи выпускали свою машинку! Удалось купить и получить её из Украины.

 

Пишущая машинка Mignon 4 с неклассическим устройством

 

Иногда покупаю машинки из Америки или Европы. Это уже больше для оживления коллекции, придания ей разнообразия. Многие модели в силу торговых отношений физически не могли попасть в Латвию. Или, например, ротатор, копировальный станок, который я приобрёл в Германии. Такие образцы, конечно, были в Латвии, но в самой республике до наших дней ни один из них, судя по всему, не дожил. Их сначала конфисковывала советская власть, а потом, что осталось, забрали немцы. Дело понятное: всё это было связано с печатью листовок подполья и агитации.


Ротатор Gestetner — копировальный станок

 

Такие раритеты, наверное, стоят больших денег? Можешь назвать среднюю стоимость машинок из эпохи первой половины 20-го? Вообще есть какая-то понятная ценовая политика в отношении этого сектора антиквариата? В России машинки даже из недалёкого прошлого иногда, хоть и тщетно, пытаются продать по заоблачной цене.

В России в начале прошлого века появились Ремингтоны и Ундервуды. Их можно назвать раритетами, но нужно каждую машинку рассматривать в отдельности. В хорошем состоянии обычная канцелярская машинка стоит не больше 50 — 100 евро, портативная 50 — 60 евро.

— В России (в особенности в Москве и в Петербурге) складывается некий круг людей, которым нравится тема пишмаша, которые в этой области разбираются. Тебе о них что-то известно?

— Практически ничего, даже имея вездесущий интернет, непросто установить связи. Проще найти коллег в Европе и Америке, чем в России.

— Ты с недавних пор подключился к «Вконтакте», там есть соответствующие тематические группы…

— Идёт полезная работа в этом направлении, появляются коллекционеры. Даются советы по ремонту и обслуживанию от профессионалов своего дела, которые и сегодня с пишущей машинкой работают, знают её на «ты». Происходит продажа-покупка.

 

Портрет Ильича подчёркивает исторический колорит экспозиции

 

— А в Латвии есть собратья по увлечению?

— Фактически нет. Есть такое мнение — у мужчины должно быть ХОББИ! Это слово намного жёстче, чем слово «увлечение». И оно подразумевает сильные вещи, такие как рыбалка, машины, спорт. Но, когда говоришь знакомым, что ты увлечён пишмашем, 99,99 процентов из них удивляются. А если выясняется, что это не приносит денег, удивление удваивается! Впрочем, есть несколько людей, которые собирают портативные, маленькие машинки. Кто-то из них писатель или журналист, кто-то выкупает случайные образцы, так сказать, до кучи к прочему антиквариату.

— Думаю, это говорит об исключительности той работы, которую ты проводишь с хранением и описанием пишущих машинок, собиранием исторического материала по этой теме в Риге. Благодарю за бедседу и желаю, чтобы твой музей печатных машин и офисной техники поскорее распахнул двери для любопытных посетителей.

— Спасибо.


 Д. Федосов, рижский коллекционер пишущих машинок

 

О проекте музея печатных машин и офисных аксессуаров можно узнать подробнее на сайте Д. Федосова: typewriter-museum.lv/ru

____

© Фотографии для материала предоставлены Д. Федосовым и не могут подлежать использованию в коммерческих или иных целях без согласования с правообладателем.

Комментариев: 1

ПИШМАШПРОМ: история инноваций и поглощений во второй половине ХХ века

 

Принято считать, что машинки, произведённые до Второй Мировой, более ценные, чем послевоенные. Не только в силу возраста, но и по своему качеству и надёжности. С точки зрения современной, важным фактором, безусловно, остаётся степень сохранности и ремонтопригодности таких машинок.

Erika № 5 (1937 г.)
Machines of Loving Grace


Но при чём здесь война? Разумеется, она притормозила развитие машинописной промышленности. Многие заводы пишущих машинок и в Европе и в США переключились на производство продукции для военных целей. После войны некоторые предприятия в Германии оказались полуразрушенными, некоторые исчезли навсегда, например, компания Wanderer Werke, которая производила знаменитые «континентали». 

 

Здание предприятия Wanderer Werke в огне. 11 сентября 1944 г.
Geschichtsbaustelle Chemnitz 

Но машинописные предприятия довольно быстро восстановили силы, правда, столкнулись с тем, что наметилось ещё в 30-е годы, – с кризисом идей производства. Ещё до войны появились первые портативные модели, и стало понятно, какой должна быть массовая пишущая машинка, как она должна быть устроена механически. В итоге производители решили, что нужно сосредоточить усилия не на принципах механики, а сделать производство одновременно качественным, быстрым и по возможности дешёвым.

Берусь утверждать, что с довоенными машинками, их качеством и ценностью всё более менее ясно: одни машинки были лучше, другие хуже, но в целом они оказывались очень надёжными, мощными, сделанными из чугуна и стали. О каждой из них можно рассказывать в отдельности. Но как разобраться с огромным количеством моделей послевоенной поры?

Royal DeLuxe (1938 г.) и Royal Sabre (70-е гг.).
Переход на изготовление пластиковых корпусов стал одним из производственных решений предприятий пишмаша во второй половине ХХ века.
Machines of Loving Grace

Сделаю условное допущение: в первой половине прошлого века, чтобы удержаться на рынке, гиганты-производители пишущих машинок состязались в борьбе за качество механизмов, а во второй — воевали за количество, дизайн и бренды. Начиналась эта конкуренция красиво: без воинствующего рейдерства, с умным подходом к бизнесу, который продемонстрировали в первую очередь итальянцы. А закончилась тотальным лидерством страны восходящего солнца с применением не самых благовидных и часто очень загадочных схем. С 70-х годов именно в Японии производилось большинство механических печатных машинок во всём мире, в том числе известных европейских и американских марок.

ПИШУЩАЯ МАШИНКА КАК ТОВАР И ЭСТЕТИЧЕСКОЕ БЛАГО

Между прочим, вопрос о стоимости и качестве машинок в бытность их активного использования был достаточно сложным, и это должно сказываться и сегодня на их оценке. Тема обширная, но я попробую лишь на некоторых примерах показать, что история машинописного производства помогает лучше разобраться в именах, марках и брендах того, что сегодня мы называем «коллекционными единицами».


Underwood 5 — легендарная машинка из первой половины ХХ века

На коммерческие рельсы производство канцелярской техники встало только в последней четверти ХIХ века, когда машинки начали входить в жизнь учреждений и различных офисов. Печатные устройства оказались чрезвычайно востребованными, так что и законы бизнеса применительно к интересному сектору производства заработали во всю силу. Но в то же время для успешной конкуренции наряду с умением продавать жизненно необходим был и креативный потенциал инженеров и дизайнеров.

ОЛИВЕТТИ ПОГЛОЩАЕТ УНДЕРВУД

Конечно, сама по себе известная и хорошо продаваемая марка никогда не гарантировала бесконечного успеха. Знаменитая компания «Ундервуд» (Underwood Typewriter Company), зародившаяся в конце XIX века, которая десятилетиями почивала на лаврах одного из лучших производителей машинок, в конечном счёте не удержалась на плаву. В 1959 году эту фирму купила итальянская компания «Оливетти» (Ing. C. Olivetti & Co., SpA.).

Разве фабрики «Ундервуда» делали плохие машинки? Нет. Самые лучшие! Просто гигантская компания прозевала появление конкурентов и проигнорировала необходимость диверсификации продукта и создания новых рынков сбыта. По такой же причине совсем недавно финская Nokia потеряла лидерство в сфере мобильных телефонов и смартфонов  и в прошлом году была вынуждена продать своё подразделение американской корпорации. В свою очередь компания Microsoft уже в этом году объявила, что отказывается от финского бренда окончательно.

Так вышло и с «Ундервудом»: пару лет машинки с конвейера «Оливетти» ещё выходили под этой маркой (иногда с двойным названием Olivetti Underwood), потом итальянская компания решила утвердиться в своей самобытности. В чём же секрет успеха семьи Оливетти?

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ЧУДО: ЗАРАБАТЫВАТЬ – ЭТО ТОЖЕ ВИД ТВОРЧЕСТВА

Основатель итальянской компании Камилло Оливетти открыл первую фабрику ещё в 1908 году. Тогда на первом заводе работало всего четыре мастера, их ещё пришлось учить держать в руках отвёртку. Камилло мечтал создать самую лучшую печатную машинку на планете: его как раз больше всего заботили секреты механики. Первые два года он и его маленькая команда учились собирать механизмы, сам Камилло даже ездил в США подглядывать, как там делают машинки.

Редкая модель Olivetti M 1 знаменует начало производства пишущих машинок в Италии.
The Classic Typewriter Page 

В 1958 году ровно через полвека на компанию «Оливетти» работало почти 25 тысяч человек, 16 фабрик и филиалов по всему миру.  Через год после покупки компании «Ундервуд» с её заводами в США, Канаде, Германии и Англии «Оливетти» превратилась в мирового лидера по производству портативных машинок.


Камилло Оливетти (1868 — 1943)

Между прочим, Камилло был человеком социалистических взглядов, что отразилось на его заботливом отношении к работникам и к организации труда. Сокращённая рабочая неделя, зарплата выше средней, социальное страхование, девять с половиной месяцев оплачиваемого отпуска по беременности. В то время такой социально ответственный бизнес был в диковинку и в самой Италии и за её пределами. Это внимание к работникам воспитал Камилло и своему сыну Адриано, который продолжил развивать фирму с 1938 года, но уже не только с уважением к сотрудникам, но и с хорошим пониманием рынка.

Стажёрка в учебном классе компании Olivetti
Италия, Ивреа (1955 г.) 

Известный итальянский дизайнер Марчелло Ниццоли климат в коллективе компании «Оливетти» охарактеризовал лаконично: «О таких отношениях с предпринимателем дизайнер может только мечтать». Именно Ниццоли создал знаменитую Olivetti Lettera 22, он же автор логотипа компании (в виде квадратной спирали).

Марчелло Ниццолли и Оlivetti Lettera 22

Другой блестящий дизайнер Этторе Соттсасс стал автором необычной формы пишущей машинки Valentine, также вышедшей с конвейера «Оливетти».


Этторе Соттсаcс и его Valentine

Быть может, благодаря свободе и комфортным условиям, предоставленным художникам, компания «Оливетти» выпустила такой большой ассортимент пишущих машинок с оригинальным дизайном. Симпатичные машинки с качественными механизмами пользовались бешеным спросом. В компании до последнего считали, что офисная техника должна быть не только практичной, но и непременно красивой. Думаю, и сегодня машинки «Оливетти» как «предметы старины» в ряду лучших.

Olivetti Underwood Studio 44 (≈1965)
Machines of Loving Grace


Olivetti Lettera 31
oztypewriter.blogspot.ru

Olivetti Underwood 21
Machines of Loving Grace

 

Olivetti Underwood Studio 45  (1969)
Machines of Loving Grace

В 1959 году началась электронная эра «Оливетти», компания произвела первый в Италии компьютер Elea 9003. И хотя выбиться в лидеры IT-технологий фирме не удалось, сегодня «Оливетти» успешно занимается телекоммуникационными технологиями у себя на родине.

ОБ ИНЖЕНЕРИИ

Любой, кто держал в руках хотя бы больше трёх поздних механических машинок «Оливетти» и проявлял любопытство к их «внутреннему содержанию», заметил, что в основном скелет этих канцелярских конструкций идентичен – на разные модели просто-напросто надеты разные оболочки. Возможно, в компании «Оливетти» считали, что в механике уже всё нужное придумано, поэтому покупателя надо удивлять внешними критериями. Не подвергая сомнению качество итальянских машинок, скажу лишь, что вопросы механики оставались и остаются открытыми до сих пор. И неслучайно, к примеру, идея бесшумных механических машинок, которую начали развивать ещё в конце XIX века, реализовалась лишь в нескольких проектах, но быстро заглохла. Почему? Хороший вопрос!

МАШИНКИ С КРЕАТИВНОЙ МЕХАНИКОЙ

Небольшой экскурс. В 1917 году предприятие Noiseless Typewriter Company впервые в истории выпустила так называемую бесшумную пишущую машинку. Её устройство с трёхрядной клавиатурой и металлическим валиком каретки заметно отличалось от других машинок. Производитель рекламировал новый продукт следующим образом: «Шумный и резкий звук обычной машинки ограничивает возможность её использования в поезде, отеле или даже собственном доме, потому что этот постоянный «щёлк», «щёлк», «щёлк» раздражает любого соседа. Есть только одна машинка, которую можно использовать хоть когда и хоть где, – Noiseless Portable!»

Конечно, Noiseless Portable не являлась по-настоящему бесшумной, но стукотни она издавала, действительно, гораздо меньше, чем среднестатистические машинки. В 1924 году компания Noiseless Typewriter свою бесшумную разработку продала фирме Remington. Инженер предприятия Джордж Гоинг идею переработал и создал более классический вариант такой машинки – с четырёхрядной клавиатурой и резиновым валиком каретки.

Инженер Дж. Гоинг демонстрирует действие
«бесшумного» механизма машинки Remington

Весьма амбициозный директор фирмы «Ремингтон» Джеймс Рэнд (который свою фамилию позже добавит к названию компании), очень гордился новой «фишкой».

Демонстрация «бесшумного» механизма на макете Remington от Alfred R. Wepf

А тем временем лидерам компании «Ундервуд», судя по всему, эта инновационная вещь не давала покоя. Иначе никак не объяснить очень странную коммерческую сделку между этими двумя производителями. «Ремингтон» cпециально для «Ундервуда» сделал серию почти таких же машинок с той лишь разницей, что поменялись надписи брендов. На тыльной части, как на голубом глазу, утверждается, что изготовлена машинка в соответствии с «ундервудовскими» патентами.


И вдруг в 1932 году Джеймс Рэнд резко повернёт в обратную сторону. Он сообщит, что шумные машинки на самом деле лучше, потому что, мол, машинистки психологически привыкли к сильному стрекоту от ударов клавиш и благодаря этому якобы работают более сосредоточенно.

Почему отказались от развития инновационной идеи, неизвестно. Но можно предположить, что финансирование этих разработок было накладным, да и уход в более сложную механику мог погубить бизнес. Ведь остальные предприятия вовсю штамповали машинки с обычными рычагами – и ничего: продукция продавалась моментально.

 ПЕРЕХОД ОТ КАЧЕСТВА К КОЛИЧЕСТВУ

Машинка с «бесшумным» механизмом – образец определённого достижения инженерной мысли, а потому имеет право считаться очень любопытной и сегодня. Но, как я уже говорил, во второй половине прошлого века механические изыски не очень-то занимали умы производителей. Надо было придумать, как делать машинки быстро и в большом количестве. И придумщики нашлись.

ЛИТТОН-ПОЖИРАТЕЛЬ

Корпорация Litton Industries на арену производства пишущих машинок вышла в 1963 году. Эта компания с непрекращающимся аппетитом поглощала фабрики пишмаша по всему миру.

«Литтон Индастриз» занималась всем: производством электронного и навигационного оборудования для кораблей, ракет, самолётов, а вместе с тем производила микроволновки, шкафы, офисную мебель, калькуляторы… Занималась даже пищевой промышленностью. Расширялась компания во многом за счёт слияний и рейдерских захватов.

До сих пор много белых пятен в истории пишущих машинок «Литтона»: их производили два огромных подразделения; какие контракты действовали между предприятиями корпорации, для какой фирмы внутри конгломерата делалась та или иная серия, когда и в какой стране, — часто установить трудно, а порой и невозможно. Маркировочным табличкам не всегда можно верить: бесшумный «Ундервуд» ещё в 30-х был сделан совсем не на своей фабрике, а уж «Литтон» с его неистовым движением по миру мог напечатать на своих изделиях что угодно, лишь бы быть у покупателей в тренде.

Типичный шильдик на задней панели машинок, произведённых корпорацией Litton:
"Организация Т-A (Triumph-Adler), сделано в Западной Германии"

Первой компанией по производству машинок, которую конгломерат-троглодит вобрал в себя, оказалась американская фирма канцелярской техники Cole Steel. Она производила в Португалии пишущие машинки АВС и продавала их по всему миру. В 65 году «Литтон» купил фирму Royal McBee и вернул ей историческое название Royal Typewriter. В следующем году приобрёл компанию Imperial и слил их с подразделением Royal, объединение стало называться Royal-Imperial International. В 69 году «Литтон» пошёл на немца и завладел в Германии объединённым предприятием Triumph-Adler.


Adler J 5 Portable, Litton Industries, Западная Германия (1973)
Mr. Martin's Web Site

Сразу после сделки с компанией «Триумф-Адлер» правительство США подало на «Литтон» антимонопольный иск, однако империя машинописного производства выкрутилась. И всё же одно из своих собственных предприятий «Литтон» неожиданно решил закрыть по собственной инициативе: после того, как в действиях руководства холдинга обнаружили нарушения контракта с заводом Royal в Спрингфильде (Огайо). Более тысячи работников, которые трудились на этом предприятии, вышли на забастовку. Но на работодателя это никак не повлияло, бастующим объяснили, что производство переезжает на основное производство в Хартфорд (Коннектикут) и лишь предложили сотрудникам новые места в других своих филиалах в Германии, Голландии, Англии, Японии и в самих США.

Фабрика Royal — подразделение Litton Industries в Западном Хартфорде

Ожидалось, что впоследствии «Литтон» совершит очередную махинацию и организует новое производство в стенах закрытого завода — перенесёт оборудование из Германии в Огайо. Федеральная Торговая комиссия даже приняла превентивные меры, чтобы этого не случилось. Но вместо этого «Литтон» сосредоточил производство почти всех печатных машинок в Японии. По некоторым оценкам «Литтон» тайно участвовал в бизнесе на восточно-азиатском архипелаге ещё с 1965 года.

Как относиться к машинкам произведённым «Литтоном»? Совпадает ли «качество мануфактуры» машинок, выпущенных на обновлённых производствах  со стандартами захваченных фабрик, которые укладывались годами? Мне, например, кажется, что «Адлер» от фирмы «Литтон» — «не то», настоящий «Адлер» тот, что от исконного немецкого производителя. Но это, быть может, психологическая разница. При этом замечу, что в целом на качество машинок «Литтон» лично у меня жалоб нет.

Австралийский коллекционер пишмаша Роберт Мессенджер на своём сайте приводит красноречивый пример: две почти идентичные машинки Royal 201 и Royal 203 зачем-то по заказу самого «Литтона» производят для разных подразделений, входящих в структуру «Литтона»:

Litton Royal 201

Litton Royal 203

Модель 201-я выпущена в Накадзиме по заказу Triumph-Adler, а 203-я — для Royal-Imperial International.

 

oztypewriter.blogspot.ru

Не удалось «Литтону» поглотить лишь японского «бразера»: ну, если нельзя напасть, можно тогда дружить семьями, — решили топ-менеджеры фирмы-конгломерата. 

В ЧЁМ СИЛА, БРАЗЕР?

Японская компания Brother была основана в 1961 году как завод швейных машин. В 1966 году фирма занялась производством пишущих машинок. Больше 90 процентов машинописной механической продукции компания производила на экспорт – главным образом для США.

Штаб-квартира компании Brother Industries. Нагоя, Япония. 2011 г.

Японский «брат» оказал огромное влияние на всю отрасль машинописного производства. Машинки Brother стоили дешевле всех остальных. Приняв этот вызов, «Литтон» перевёл производство Royal в Голландию, а Imperial – в Великобританию. Причина была банальной: в Европе труд работников обходился за меньшие деньги. Но, поняв, что в Японии умеют делать машинки ещё дешевле, — конгломерат Литтон устремился и на эту, теперь «святую» для него, землю.

 

Brother Opus 885 (≈ нач. 90-х)
Mr. Martin's Web Site

 

Brother Echelon 77 (1970)
Richard Polt — The Typewriter Database

Brother Valiant (1961)
Mark Adams — The Typewriter Database

Выпускали «бразеров» в огромных количествах. Это, вероятно, одна из причин, почему в базах серийных номеров машинок этой фирмы громадные пробелы: никто тщательно не отслеживал гигантский поток производства.

СБРОШЕННАЯ СМИТ-КОРОНА

В обиде на Brother несколько лет оставалась американская компания Smith-Corona-Marchant (SCM), которой пришлось жаловаться властям США на то, что японский производитель переполонил рынок своими машинками во всей Америке, и на то, что Brother намеренно продавал свою продукцию ниже себестоимости с целью подавления конкурентов. На это уполномоченные представители японской компании охотно отвечали, что их машинки, действительно, продаются дешевле, чем остальные, являются самыми востребованными уже несколько лет, а себе в убыток ни одно нормальное предприятие работать не будет.


Сборочный цех компании SCM (британское подразделение).
Уэст-Бромидж, Великобритания, 60-е гг.

Весьма характерно, что именно в этот момент (в 60-е годы) компания SCM сама никак не могла распродать свои машинки Corsair, выпущенные в Англии. Именитая американская фирма впервые позволила себе в ответ на наступление японских «собратьев» некачественную сборку и дешёвый пластик. В итоге ей пришлось обратиться к сети розничной торговли Woolworth Company, та продавала эти «изделия» всего на 40 процентов выше себестоимости.  

Smith-Corona Corsair (60-е гг.)
Chris Ferebee

В начале 70-х фирма Brother поставляла машинки в 110 стран с шрифтами для 20 языков. В 74-м году компания SCM больше не могла сопротивляться, отказалась от производства механических машинок и переключилась на электронные. А заодно подала иск против Brother, посчитав, что японцы нарушают правила торговли. В результате США ввели пошлину на ввоз машинок японской фирмы, впоследствии  и в 80-е годы японским «братьям» пришлось вносить дополнительную плату за ввоз электроники.

Smith-Corona Skyriter (1950)
Machines of Loving Grace


Smith-Corona Sterling (1950)
Machines of Loving Grace


Smith-Corona Super Sterling (1965-1970)
Mr. Martin's Web Site

Только в 1994 году после двадцатилетних споров между SCM и Brother судебный процесс по делу о демпинге закончился мировым соглашением. В совместном заявлении стороны признали, что лучше направить энергию на развитие своих производств на рынке, чем в зале суда. Впрочем, перемирие состоялось поздно. Эпоха механических машинок к тому времени уже закончилась.

КТО НАКАЖЕТ НАКАДЗИМУ? 

Когда производство механических машинок начало сокращаться, оттого что в разных странах предприятия не выдерживали конкуренцию, и в то же время в мир канцелярской техники всё больше вмешивалась электроника, нишу по выпуску портативных моделей заполнила другая японская компания – «Накадзима» (Nakajima All. Co.)

Обнаружив на примере Brother, что этот бизнес чрезвычайно выгодный, компания «Накадзима» начала производство пишущих машинок в 1965 году. Машинки эта фирма штамповала лихо: в начале своего развития 15 тысяч штук в месяц, в восьмидесятых годах по 100 тысяч!

ALL (Nakajima)
Mark Adam — The Typewriter Database


KMart (Nakajima)
oztypewriter.blogspot.ru 

В то время как «Литтон» заключил сделку с Silver Seiko, чтобы выпускать машинки под маркой Royal, «Накадзима» подписала контракт с «Олимпией», чтобы штамповать модели под названием Olympiette, ненавязчиво выдавая их за почти идентичные машинки немецкого производства. Договорились и с швейцарским «Гермесом».

 

Hermes (Nakajima)
typewriter.ch (Georg Sommeregger) 

Компания не стеснялась выпускать машинки под прочими другими известными европейскими марками, в том числе Royal. Учитывая, что благородное название уже эксплуатировалось «Литтоном», разобраться в вопросе места рождения таких машинок часто довольно трудно.

 

Royal 202 (Nakajima)
oztypewriter.blogspot.ru

Несмотря на погоню за выгодой, Brother, Nakajima и Litton старались отличиться не только качеством, но и дизайнерским разнообразием, хотя при таких «тиражах» трудно было разбежаться с креативом. Так что однотипность модельного ряда (если рассматривать большое количество моделей) трудно не заметить. Эти компании наплодили столько машинок, что и сегодня они относятся к категории ширпотреба, хотя вроде бы и «антиквариат». Впрочем, для российских ценителей, возможно, эти модели интересны тем, что они не так часто встречаются с кириллицей, а в этом что-то есть. Зато много машинок с русским шрифтом поставлялось к нам в СССР из Германии, которая славилась высококлассными машинками.

ЭТО ОН, ЭТО ОН, НАШ «СОВЕТСКИЙ» РОБОТРОН

После разделения Германии производители немецкого пишмаша оказались по обе стороны стены. На западе Olympia, Adler и Triumph, на востоке – Optima, Rheinmetall, бывшие фабрики Seidel & Naumann. «Триумф-Адлер» вскоре выкупит корпорация «Литтон», с «Олимпией» объединится японская «Накадзима». Восточные предприятия попадут под влияние СССР.

Optima Elite 3 (1950-е гг.) 
Mr. Martin's Web Site 

В 50-м году на фабрике VEB Optima Büromaschinenwerk Erfurt впервые были выпущены машинки под маркой Optima — отличная и качественная линейка, которая завершится моделями Optima Elite. Однако производство машинок вышло слишком дорогим и в конечном счёте весь пишмашпром в Восточной Германии решено было сосредоточть на одном предприятии Zentronik Robotron.



Комбинат VEB Robotron. Дрезден, 1989 г.

Комбинат переориентировался на выпуск машинок под довоенным брендом Erika. Наиболее удачная модель – десятая – стала примером нового стиля и образцом весьма приятного дизайна. Впоследствии машинки под этой маркой переживут серьёзный рестайлинг, обретут дешёвую пластиковую форму корпуса с нехитрой геометрией. 

Erika 10 (1958 г.)
The Classic Typewriter Page


Erika 30

Erika 107


А ЧТО В СССР?

На закате механического пишмаша в 1983 году на основе машинок Erika 30 и Erika 40 по немецкой лицензии было организовано советское производство машинок «Любава» на предприятии в Рыбинске. Выпускалось два вида – с обычной кареткой и пошире. Можно обсуждать качество сборки, но факт остаётся фактом: это единственная пишущая машинка, которая изготовлялась в СССР по полностью иностранным лекалам.

Любава (ПП-215-01)

Что касается самобытного отечественного производства, с продвижением на рынок печатных машинок  в СССР изначально были большие проблемы, хотя всё же в конце концов с советских конвейеров сошли «Москва», «Прогресс», «Листвица», «Ленинград» и другие. Первая изобретённая в СССР машинка «Яналиф» была выпущена только в 1929 году и, как ни странно, с латинским шрифтом. 

Прогресс
typewriter-museum.lv

Москва, мод. 3

Сведения о развитии пишмаша в СССР отрывочные и, понятное дело, тенденциозные, в периодической литературе и других изданиях информация о производстве и его тружениках подаётся в торжественном ключе. Так, в брошюре «Личная гарантия рабочего», выпущенной в рамках серии «Новаторы семилетки» в 1961 году, повествуется история о трудовом пути механика-сборщика завода пишущих машин «Москва» Евгения Ларина в духе стахановского движения.

О том, как складывалось производство пишмаша в СССР, можно прочитать в статье «Коммерсанта» от 2004 года Машины эпистолярного жанра.

Как видно, история производства пишущих машинок полна сложных коллизий и жёсткой борьбы за рынок. Так что прежде чем декларировать большую ценность конкретной машинки, неплохо взглянуть на историю её рождения, на качество и количество выпуска той или иной модели, чтобы какой-нибудь раритет не оказался «предметом искусства», доступным всем.

Комментариев: 0

О надёжности летающих "роялей",

или Как один олигарх устроил звездопад машинок...

***

История бренда Royal

Разрешите представить машинку Royal  Portable  Standard. Неофициально её называют Роял "О", так как серийные номера этой модели имеют префикс в виде буквы "О". Машинка именно в её глянцево-чёрном виде имела довольно редкое хождение в Советском Союзе, так что пополнять коллекцию этим великолепным образцом мне пришлось через покупку на ebay  из США. Обошлось благоприобретение дорого, даже страшно сказать, во сколько. В Петербург машинка прилетела в 2012-м году.



Royal  Portable  Standard производилась в эпоху Великой американской депрессии, которая продолжалась все 30-е годы прошлого века. Ещё до экономического кризиса фабрика Royal  Typewriter  Company  заявила о себе как о лидере в производстве надёжных пишущих устройств. В 1926 году предприятие известило о миллионном выпуске машинок. Впоследствии, чтобы доказать прочность своих машинописных аппаратов, фирма провела амбициозную рекламную кампанию. Президент Royal  Typewriter  Company  Г. Э. Смит проявил себя как смелый и сумасшедший олигарх. Он купил самолёт Форд Тримотор (Ford  Trimotor) и к ужасу работников фабрики сообщил, что с «Жестяного Гуся» будет сброшено более 11 000 пишущих машинок.


Статья в американской прессе о шумной рекламной кампании
 The Royal Typewriter Company. 1927 год.
oztypewriter

 

Умопомрачительная идея была воплощена. Машинки сбрасывали с воздуха в деревянных ящиках на грузовых парашютах. Инженеры и разработчики, глядя в небо на падающие изобретения, со страхом ожидали результатов промо-акции, но успех оказался ошеломительным: повреждения получила лишь дюжина машинок.


oztypewriter

 

Хотя я был бы рад, если какая-нибудь приличная пишущая машинка упала с неба лишь бы только не на голову, — всё же, к большому счастью, мой Royal не участвовал в акции «Полёт Рояля». Машинка была выпущена в 1938 году на первой фабрике Royal в Бруклине, серийный номер О-792234. Надёжность машинки готов подтвердить без каких-либо экспериментов. Механизмы работают прекрасно, очень мягкий удар, машинка даёт отличный и приятный оттиск, никогда не ошибается при двухцветной печати: уж если красный цвет, так красный, никаких смешанных с чёрными чернилами отпечатков. К слову, это моя любимая машинка с латиницей, на английском языке предпочитаю печатать на ней.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В этой машинке нет ничего лишнего, никаких вычурных, ненужных дополнений. Всё очень функционально. В эпоху депрессии было не до изысков. Единственный необязательный механизм регулятор силы удара литер touch control. Он используется в зависимости от того, сколько копий нужно печатать за один раз. Впрочем, это решение выдумано скорее для тех, кто любит неоправданно сильно стучать по клавишам, отчего при таком упорстве некоторые буквы типа «о» оставляют на бумаге вместо оттиска отрезанные кружочки.

 


 

Известность этой машинке из эпохи Великой депрессии добавил кинематограф. После выпуска картины «Кит Киттредж. Загадка американской девочки» на эту модель поднялся спрос среди почитателей машинописи. Больше того, кинолента заставила купить эту машинку даже тех американцев, которые ранее не входили в круг представителей «машиномании». (Несколько слов о сюжете я писал ранее на странице блога.) Надо признать, что все машинки очень кинематографичны, поэтому так часто используются в фильмах как сильный образ. Но не каждый фильм заставит приобрести нечто вроде отечественных «Прогрессов» или немецких «Роботронов».


Официальный трейлер фильма Кит Киттредж. Загадка американской девочки (2008).

 

Как и на многих ранних пишущих машинках, на раскладке Royal «О» ради экономии места на клавиатуре не предусмотрены некоторые символы, такие как «1» (единица) и «!» (восклицательный знак). Если с цифрами всё ясно — тот же ноль (0) легко заменяется буквой «О», а единица (1) строчной буквой «L», с восклицательным знаком отдельная история. Машинки первоначально изобретались главным образом для канцелярских целей, а не писательских междометных выражений. Впрочем, и здесь выход нашёлся: чтобы напечатать восклицательный знак, используется комбинация апостроф «'» плюс точка  «.» .

Во время Второй Мировой войны компания Royal Typewriter испытала трудности похлеще эпохи Великой депрессии. Ей пришлось переключиться на производство военной техники. Хотя в отличие от своих конкурентов — американской фирмы Remington и немецкой Rheinmetall (которые, конечно, изготовляли первоклассные пишущие машинки, но главным образом работали — и работают — в сфере оружейного производства) — эта фабрика и не думала заниматься военной техникой. Но сам факт участия в оборонной промышленности говорит о классе точности, который учитывается при оценке параметров деталей.


***

В 80-е годы компанию Royal выкупили итальянцы. Об этих итальянцах нужно сделать отдельный сказ, они уж и легендарный Underwood захватили в своё время. Но с 2004 года Royal снова стал американским. Предприятие производит современную оргтехнику, почтовые весы, метеорологическое оборудование, расходные материалы для принтеров и кассовых аппаратов, а также так называемые шредеры, этакие офисные измельчители (кромсатели) секретных бумаг.

 

 

Ну что ж, друзья, не храните лишних бумаг!

Комментариев: 2

Играла музыка в саду, стучал по кнопкам хипстер бедный

 

Столкнувшись с безработицей, выпускник-литератор Новой Школы Нью-Йорка не растерялся и сам придумал себе работу по профилю. Для этого ему пришлось встретиться лицом к лицу с интернет-терроризмом, достичь популярности порнозвезды и сравниться по рейтингам с актёром известного сериала.

***

Как и российские выпускники гуманитарных университетов, тысячи американцев, окончив факультеты художеств и искусств, где их учили проникать в человеческие души, выходят из стен божественной альма-матер и обнаруживают, что таких, как они, специалистов, светлых, одухотворённых, познавших философскую основу всего сущего, оказывается, как собак нерезаных.

 

Фото: electricliterature.com

 

Кристофер Хёрмелин в этом смысле был из таких же. Стать инженером, медиком или программистом у него душа не лежала, а может быть, банально не хватало знаний по прикладным наукам. А если не получается стать физиком, авось есть шанс в лирики податься. Кристофер выбрал второй вариант, причём буквально: он учился на писателя.

 

 

Молодой писатель Кристофер Хёрмелин
Фото: twitter.com/cdhermelin

 

После университета найти работу по специальности было крайне сложно. А ведь родители, наверное, радовались, когда отпрыск поступил в гуманитарный вуз, теперь же косо глядели на сына, который получил степень и сейчас, будучи аспирантом, не может трудоустроиться. В конце концов, Кристофер купил в комиссионке печатную машинку за десять долларов и отправился с ней в Вашингтон-Сквер-парк, чтобы заняться тем, чему учился, — литературой. И тут началось.

 

Пишущая машинка  Royal  Safari,  доставшаяся Кристоферу за $10
Фото: www.theawl.com

 

Он решил, что будет писать истории для любого прохожего, то есть о том, что могло бы быть в жизни конкретного человека. Основа повествования пожелание заказчика и воображение автора, объём текста почтовая открытка, срок написания 7-10 минут, опознавательный знак рекламный постер «Сюжет про вас здесь и сейчас». Каждый рассказ за символическую сумму, точнее, за те деньги, которые готов был заплатить заказчик. Сам себя писатель-импровизатор назвал «бродячим машинописцем». Кристофер понимал, что горожане могут посмеяться над его затеей, но в то же время он относил себя к тем же весельчакам, что развлекали людей в этом же парке: к жонглёрам, артистам стэндап-камеди, танцорам, музыкантам, короче говоря, к его конкурентам.



 Кристофер за работой в Хай-Лайн парке
Фото: www.theawl.com

 

Когда Кристофер обосновался в Хай-Лайн парке, подальше от массовиков-затейников Вашингтон-Сквера, в ожидании его литературных опусов начали создаваться очереди. Раньше за весь день он мог заработать разве что на пиццу, а теперь бизнес пошёл. Чтобы упрочить своё литературное предпринимательство, он рассказал о своём творчестве в Фейсбуке. Находчивый сочинитель не ошибся в продвижении своего дела, вскоре случилось невероятное: его интернет-страничка оказалась в топе самых интересных в мировой сети на сайте Reddit. На этом ресурсе отнюдь не каждая знаменитость появляется на верхних строчках.



Фильм о Кристофере и проекте «Бродячий машинописец»

 

Но большой радости такой рейтинг Кристоферу не доставил. В своей популярности он оказался в соседстве с Дэвидом Теннантом, который играет инопланетянина в знаменитом сериале Доктор Кто и порноактёром Джеймсом Дином. Интернет-пользователи, не привыкшие в потоке огромных объёмов информации вникать в суть дела, поставили деятельность Кристофера на одну доску с ролями обоих актёров. «Писака» со своей чёртовой механической машинкой оказался не только городским сумасшедшим не из мира сего, но ещё и самым низким графоманом-спекулянтом, растлевающим человеческие души. Обсудили всё: старомодные очки, джинсы в обтяжку, обозвали примитивным хипстером*, дискутировали, бреет ли зарвавшийся «драматург» ноги или совсем не бреет и так и ходит с волосатыми ногами. Автор одного из комментариев обещал разбить орудие писателя машинку, а самого «графомана» вышвырнуть из города.


 

Кристофер понял, что он открыл себя в интернете, но его виртуальный образ оказался сильнее его самого. Американский новичок-писатель за невинную идею с пишущей машинкой хлебнул по полной от «интернет-террора», как теперь говорят, стал жертвой кибербуллинга и троллинга. Правда, тут же в аморфном сетевом пространстве нашлась и плеяда защитников юного творца. Машинописцу-литератору оставалось следить со стороны, как ломают копья два лагеря по поводу его второго «Я».

Тем временем живые люди, которые по наитию гуляли по Хай-Лайн парку, дышали атмосферным воздухом и чуяли запах деревьев, проявляли к Кристоферу любопытство. Ведь в его руках машинка сквозь чернильную ленту отщёлкивала очередную историю, и это казалось необычным.


Кристофер сочиняет рассказы для детей
Фото: www.theawl.com

 

В очереди за сюжетами
Фото: www.theawl.com

 

Агрессивные, но неопасные интернет-злопыхатели уже и не вспомнят Кристофера, слишком много работы в бездонных шахтах нескончаемой информации и дезинформации. Молодой автор, который заявил о себе в 2012 году, и сейчас продолжает печатать сюжеты для случайных прохожих в нью-йоркских парках. Не стал он отказываться и от интернет-среды, любой желающий может заказать себе рассказ от Кристофера по ссылке на его страничке. Вот, пример такой истории.



http://connectere.wordpress.com/

 

Сейчас Кристофер Хёрмелин работает над романом. Может быть, он станет настоящим писателем, если его талант будет признан. Многие авторы когда-то нуждались в деньгах и сочиняли заказные вещи, но это не мешало им творить от души.


Рэй Брэдбери (1920 — 2012)

 

«Нельзя писать умом — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой», — говорил великий фантаст Брэдбери о сути литературного творчества. «Я ненавижу Интернет, ненавижу компьютеры, — сокрушался писатель. — Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга».

Кстати, в университет или колледж Рэй Брэдбери не смог поступить из-за нехватки денег. Но сам писатель утверждал, что получил образование в библиотеках. В подвале одной из них фантаст написал «451 градус по Фаренгейту» на платной печатной машинке. Об этом можно прочитать на страницах моего блога здесь

_____

* Термин хипстер появился в США в сороковых годах XX столетия. Его основа — to be hip — с английского: быть в теме. Данным словом в то время величали представителей особой тусовки поклонников джазовой музыки. Сейчас так называют обеспеченную городскую молодежь, обожающую элитарную культуру, моду, музыку, — словом, искусство.

Комментариев: 0

УЛИЧНЫЕ МАШИНОПИСЦЫ: последние из могикан

 

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Как я уже писал, в Индии и в наши дни можно встретить машинописцев прямо на улице. Они обслуживают клиентов, которые нуждаются в оформлении бумаг для различных ведомств, например, для судебных органов или для консульств и посольств. Одной из причин, почему в Индии до сих пор используются механические машинки, является отсутствие электричества в большинстве сёл или частые перебои в электроснабжении. Кроме того, многие жители этой очень красивой страны не имеют доступа не то что к Интернету, а к компьютерной технике в принципе.


Индия, Калькутта, 2014
type-writer.org

 

Используя мировую сеть, я решил выяснить, в каких ещё сторонах света можно обратиться к услугам машинописцев. И меня искренне удивило, что эра механической машинописи не завершилась во многих государствах. Эти регионы принято называть странами третьего мира, иначе говоря, отсталыми. Однако людей, которые лихо управляют машинописными аппаратами и по старинке строчат документы, отщёлкивая удар за ударом, отсталыми никак не назовёшь. Достаточно посмотреть, с какой скоростью они печатают — обладатель современных электронных устройств пусть рискнёт изобразить подобную сноровку! Машинописцы очень уважают свою профессию и осознают, что они последние её представители. Как ни крути, прогресс подступает и к ним.


Сюжет об уличных машинописцах в Индии. Секундерабад, 2014

 

Интересно, что большинство машинописцев в этих странах мужчины. Похоже, это дело сложившееся, традиционное. В Европе, США и в Советском Союзе представители сильного пола за машинками, как правило, не сидели, это был удел секретарш-машинисток. Весьма характерно и то, что ныне действующие пользователи механических машинок обитают в тёплых странах и работают на открытом воздухе, отчего их и называют уличными машинописцами (street typists).

Итак, предлагаю небольшую экскурсию по странам, где механическая машинопись факт нынешних дней.

 

И  Н  Д  И  Я

(Южная Азия)


Клерк из Айодхья печатает заявление в районный суд Файзабада. Индия, 2012The Wall Street Journal

 

Машинописец Ранганатан зарабатывает 400 рупий в день, чем весьма доволен. На ночь машинку оставляет в здании неподалёку. Мобильный телефон с собой не берёт, он отвлекает от работы. Индия, Тируччираппалли, 2014 — The Hindu

 

* * *

П А К И С Т А Н

(Южная Азия)


Али заполняет для клиента анкету на получение визы. Пакистан, 2010The Consuls' Files

 

* * *

Р  У  А  Н  Д  А

(Восточная Африка)



Три машинистки организовали коммерческое делопроизводство на автостанции в столице Руанды. Они печатают отнюдь не только деловые документы, но и очень личные, интимные письма от заказчиков. Однако спрос на их машинописные услуги падает, в стране совершается компьютерная революция. Руанда, Кигали, 2013The Guardian

 

* * *

М Е К С И К А

(Южная Америка)


Скоро на улицах Мексики окончательно заглохнет стрекот пишущих машинок. Власти настаивают на том, чтобы граждане оформляли запросы в государственные учреждения через Интернет.  Гвадалахара, 2010Cycling Mexico

 

* * *

Б О Л И В И Я

(Южная Америка)



В Боливии, где сейчас борются с безграмотностью, каждый пятый взрослый всё ещё не умеет ни читать, ни писать. Грамотный машинописец в их глазах большой человек.Боливия, 2009

 

* * *

М  Ь  Я  Н  М  А

(Юго-Восточная Азия)

 

На улицах Янгона услуги машинописцев по сей день весьма востребованы. Кто-то из клиентов нарисовал на каретке знакомые знаки свастики. Эти изображения не имеют никакого отношения к нацизму, крест с загнутыми концами — древний буддистский символ совершенства. Янгон, 2013Opening up Burma

 

Машинка для бирманца — не коллекционная модель, а дорогостоящее орудие труда. Янгон, 2013Opening up Burma

 

* * *

П  Е  Р  У

(Южная Америка)

 

Перуанец печатает договор аренды на Olympia Traveller. Трухильо, Перу, 2012A year around the world

 

* * *

Ф И Л И П П И Н Ы

(Юго-Восточная Азия)


Машинистка Эмили жалуется, что с появлением компьютерных наборщиков её доход заметно снизился, но к услугам машинного письма клиенты всё же по-прежнему обращаются.  Давао, Филиппины, 2012MindaNews

 

 * * *

Б А Н Г Л А Д Е Ш

(Южная Азия)


Машинописец оформляет документы соотечественников на рабочую визу для трудоустройства за границей.  Дакка, дата не указана. — hardrainproject.com

 

* * *

К О Л У М Б И Я

(Южная Америка)


 

 

 

 

Колумбийский секретарь принимает очередного клиента на улице Картахены.  Картахена, дата не указана. — gettyimages.com

 

***

Ещё об одном уличном машинописце расскажу в следующий раз. Он не печатает бланки или другие официальные документы и не поджидает клиентов для оформления бумаг возле зданий судебных инстанций и департаментов. Он спекулирует на высоком — на литературе. На том и зарабатывает!

Комментариев: 0

Долой компьютерную клавиатуру! Даёшь механическую?!

 

В Соединённых Штатах разработали механическую клавиатуру для компьютеров, ноутбуков и прочих современных гаджетов. Такая клавиатура создана по образу и подобию клавиш механических печатных машинок первой половины ХХ века, в которой кнопки выполнены в виде колец со стёклами. Называется такая клавиатура Qwerkywriter.


kickstarter.com

 

Пока такую клавиатуру можно соединить к компьютеру или ноутбуку при помощи USB-порта. В будущем автор проекта Брайан Мин надеется использовать беспроводную связь, если его изобретение окажется коммерчески успешным. Клавиатура может работать и с планшетами Apple iPad и с большинством Android-устройств. Единственное ограничение толщина планшета не должна превышать 1,6 см, так как он попросту не влезет в подставку.


kickstarter.com

 

Клавиатура причудливым образом соединена с кареткой пишущей машинки, а частью подставки для планшетов является вал винтажного механического устройства. Кроме того, по желанию заказчика рычаг возврата каретки может выполнять свою исходную роль, т. е. переводить текст на новую строку, хотя в клавиатуре и есть стандарная кнопка Enter, как и прочие другие, каких нет на печатных машинках.



kickstarter.com

 

В Америке не впервые обращаются к образу пишущей машинки для придания современным компьютерным устройствам формы в ретро-стиле. И дело не только в том, что в США, как нигде в мире, силён культ пишущих машинок как очень интересных и красивых механизмов. Там хорошо знают, что потребителя надо чем-то развлекать. К слову, покупателю обойдётся такая клавиатура в 300 долларов, в продажу она поступит в сентябре этого года, если рекламная кампания закончится успешно. 

 

Презентация разработки Qwerkywriter­

 

Как хорошо видно на видеопрезентации Qwerkywriter­, «реноватор» сооружает ретроклавиатуру из аутентичных деталей пишущих машинок, в том числе такой, как Remington Rand 5. Механические машинки этой модели достаточно дорогие сами по себе как антикварные вещи. Где будет продавец изыскивать детали для возможного массового производства Qwerkywriter­, непонятно.

***

Гораздо раньше в 2009 году другой американец Джек Зилкин предложил использовать самые настоящие механические пишущие машинки в контакте с компьютерами. Его изобретение, похоже, пользуется спросом, на интернет-страничке автора до сих пор продолжают продаваться чудо-машинки, цена от 600 до 800 долларов за штуку.


USB Typewriter

 

Такие машинки могут работать, как встарь, то бишь по-настоящему, но при этом при наборе текст синхронно передаётся в компьютер опять же через USB-кабель. По замыслу изобретателя любители пишмаша, используя такие «гибридные гаджеты», могут соединять приятное с полезным.



Механическая пишущая машинка с USB-портом в действии

 

При желании можно приобрести лишь специальный комплект с платой и попытаться установить его на свою любимую машинку самому. Обойдётся дешевле — до ста долларов. Автор-продавец утверждает, что этот комплект подойдёт для большинства классических механических машинок.


USB Typewriter

 

Один из читателей моего блога недавно обращался ко мне с просьбой помочь определиться с тем, какую машинку купить, чтобы в дальнейшем установить на неё такой комплект. Несмотря на то, что я отношусь к затее с долей иронии и считаю, что это сродни тому, как если бы к корове прикрепить седло, мы определились с машинкой; Павел купил Remington 3. Но сначала ему пришлось разбираться с проблемами механики. О перевооружении машинки он пока не сообщал, жду от него новостей.

 

Комментариев: 3

Как секретные агенты машинопись спасли

От А до Z: справочник по брендам пишущих машин

 

НЕЧАЯННЫЙ ВБРОС

В 2011 году мировые издания сообщили новость о том, что в индийском городе Мумбаи закрылся последний в мире завод пишущих машин. Хотя вскоре выяснилось, что это была газетная утка, опровергать ложную информацию журналистам было скучно, неинтересно. Поэтому до сих пор так и принято считать, что не производят пишущие машинки более нигде.


Машинки выкинули из офисов давно, но ещё не во всех странах.

 

В прошлом веке, когда во всех редакциях раздавался стрекот пишущих машинок, так молниеносно распространить недостоверные сведения вряд ли удалось бы. А здесь всё просто: статья в Business Standard, затем «copypaste», и уже во всех мировых газетах ностальгический бантик о закате пишмаша. Впрочем, вброс неверной информации был нечаянный. Куда страшнее вброс преднамеренный, да ещё каких-нибудь очень важных сведений. И тут заволновались сексоты.

 

ЗАЩИТА ДАННЫХ

В 2013 году опять вспомнили про машинки, и оказалось, они годны для дела. Мир веселился от того, что Федеральная служба охраны России аккурат после скандальной «отставки» лидера РЖД В. Якунина, сплетен о прослушке Д. Медведева на G-20 в Лондоне и дерзких разоблачений  Сноудена приняла решение закупить двадцать пишущих машинок для печати секретных документов. Заказ на сумму 486,5 тыс. рублей был размещен на портале госуслуг. Об этом сообщили Известия. Вероятно, отечественные спецслужбы посчитали, что машинописные тексты, в отличие от электронных, не могут утечь через WikiLeaks так быстро и в таких объёмах. О том, что последняя фабрика пишущих машинок вроде бы закрыта, не вспоминали.

 

Картина с условным названием «Работа с файлами»
Фото http://brainsnorts.com

 

Чуть позже через два месяца посольство Индии в Лондоне также объявило о желании обрести пишущие машинки для создания документов Top Secret, чтобы избежать козней Агентства национальной безопасности США (NSA). Эта информация большого интереса не возбудила, тем более не впечатлила жителей в самой Индии. В стране контрастов безумной роскоши и чудовищной нищеты, где до сих пор большинство сёл живут без электричества можно встретить и машинисток и машинописцев, чьи услуги по сию пору востребованы.


Машинописцы работают неподалёку от здания суда в Калькутте. Индия, январь 2014 г.
Pri's The World

 

ЗАПОЛНИТЕЛЬ БЛАНКОВ

Здесь можно было бы погрузиться в рассуждения о примитивности стран третьего мира, не способных использовать современные девайсы широко и повсеместно, да только в стране самой сильной экономики тоже применяются печатные машинки! В 2012 году мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг распорядился обновить 1172 пишущие машинки  (да, да, заменить на новые!) для государственных учреждений мегаполиса. Тогда американские спецслужбы даже не подозревали, что молодой технический специалист из недр АНБ сольёт в прессу секретную информацию, а потом будет прятаться в России и здесь беспокоиться о правах человека в интересных кабинетах.

 

Обложка скандального выпуска The Guardian с разоблачениями Эдварда Сноудена.
6 июня 2013 г.

 

Представитель городского департамента транспорта Сет Соломоноу потребность в пишущих машинках объяснил тем, что их гораздо удобнее использовать для оформления бланков старых образцов. И ведь действительно, при печатании на машинке текст не вылетит за пределы графы или колонки, тогда как подстроить бланки под печать на принтере довольно сложно.


Отлично отпечатанное по графам и блокам «свидетельство о рождении  
Барака Обамы», которое после долгих разбирательств было признано подделкой.
Многие американцы убеждены, что их президент родился не в США, а в Кении.
Repubx.com

 

Майкл Блумберг, миллиардер и поклонник айпэдов, оказался более романтичен в своих комментариях в связи с закупкой необычной канцелярской техники. «По желанию печатными машинками никто не пользуется, только по необходимости, заявил нью-йоркский градоначальник. А им по-прежнему есть применение. Ваше же представление, что машинки ушли в небытие, ошибочно. До сих пор в мире есть фабрики по производству машинок. Ведь они сродни книгам. Некоторые люди, хотите верьте, хотите нет, до сих пор читают книги в бумажном виде».

 

Майкл Блумберг и его любимый iPad.
Фото New York Post

 

ОТКУДА БЕРУТСЯ?

Логично предположить, что русские, индийские и американские власти, всё ещё нуждающиеся в пишущих машинках, покупают их не в антикварных магазинах и не на ebay. Блумберг прав, заводы пишущих машин всё ещё работают.

Индийский журналист получил гонорар за публикацию и вызвал продолжительный скорбный стон у поклонников пишмаша. В твиттере под надгробной надписью RIP TYPEWRITERS всё ещё продолжают оформлять соболезнования. В действительности же корреспондент рановато похоронил заводы и фабрики машинописных устройств. Представитель фирмы Godrej and Boyce сообщил журналисту, что завод прекратил производство канцелярских (увесистых, механических) машинок ещё в 2009 году, и что это было последнее предприятие, которое выпускало такую замысловатую стационарную технику специального типа. Сотрудник компании, очевидно, был прав, а журналист переборщил с индуктивным методом.

Так выглядит последняя модель канцелярской механической пишущей машинки Prima,
выпускавшаяся компанией Godrej & Boyce

 

ЭЛЕКТРОННЫЙ ГАДЖЕТ 

По сей день в нескольких странах выпускаются электронные пишущие машинки — в Китае, Японии, Индонезии, США. Они-то и интересны секретным агентам, сотрудникам посольств, усердным делопроизводителям в работе со сложными бумагами. На самом деле даже небольшое количество фабрик подтверждает, что спрос на такую оргтехнику есть, но закупают её для специфических задач. Так, американская компания Swintek поставляет машинки в тюрьмы 43 штатов для заключённых, чтобы те печатали письма. Учитывая режим исправительного учреждения, такие машинки специально сделаны из прозрачного пластика, чтобы избежать попыток контрабанды.


retrothing.com

 

Интересно, что электронные машинки могут быть оборудованы дисплеем, памятью и даже автокорректором орфографических ошибок. В устройствах, которыми пользуются тюремные обитатели в США, такие функции отсутствуют. Нет их и в машинках, заказанных российской ФСО.


 Triumph Adler Twen 180. На такой машинке печатают доклады и рапорты в ФСО.
Rhein-Zeitung

 

Что касается безопасности хранения информации на бумаге, эксперты не сходятся во мнении. Одни продолжают воспринимать затею как первоапрельскую шутку, другие уверяют, что многие спецслужбы используют такие машинки в своей работе.

 

И НОВАЯ И ВИНТАЖНАЯ!

Это кажется невероятным, но производят сегодня и новые механические машинки и тоже для не менее узкой категории людей. Для коллекционеров, писателей, любителей необычного. Правда, похоже, что это уже действительно последняя функционирующая фабрика механических машинок. Находится она в Шанхае. Несколько моделей совершенно новых машинок доступны для покупки через интернет. Дизайн этих машинописных устройств напоминает эстетическое оформление ранее выпускавшихся экземпляров в разных странах Японии, Италии, Мексике.



Новая механическая пишущая машинка Rover Karina 2, 2013 г. вып.

 

Кроме того, купить новые механические машинки можно и у других компаний, которые уже свернули производство, но товар полностью не распродали. Например, пишущие механизмы от компании Marshall Sewing Machine Industrial Inc. Эта фирма перебросила свои силы на производство швейных машин и бытовой техники.

 

О ВЫСОКИХ МАТЕРИЯХ

Думаю, провожать в последний путь пишущие машинки не стоит, даже если канет в Лету единственный оставшийся завод механических моделей в Шанхае. Люди будут искать, собирать, восстанавливать и использовать лучшие образцы, а цена когда-нибудь возрастёт даже на не слишком популярные «Ятрани». И, да, машинки нас переживут, на них ещё настрочат нам некрологи. Мастер по ремонту пишмаша и владелец фирмы Alabama Typewriter Co. Билли Хейгуд вообще заявил, что машинки тема вечная и, пожалуй, он прав.


Билли Хейгуд 


«Пока я живу пусть хоть до ста лет доживу печатные машинки будут существовать. Они появились и получили распространение в 18 веке и сейчас пользуются широкой известностью. Да, уже нет такого количества машинок, как было раньше, но они продолжат своё бытие хоть до 209999 года. Знаете, после того как некий человек изобрел колесо, как долго оно было в ходу? А оно было в ходу достаточно долго. Я это к тому, что были придуманы разные варианты, вплоть до таких, где сам создатель бы не распознал колесо. Есть одна вещь, которая вам не подвластна: вы не можете разрушить материю. Вы можете лишь поменять её форму».

Five Questions: Billy Hagood of Alabama Typewriter Co. in Birmingham. Apr. 14, 2011

 

 

Комментариев: 0

Континенталь – знак качества и надёжности

 

История бренда Continental

Продолжаю рубрику Моя коллекция. На этот раз речь пойдёт о канцелярской пишущей машинке Continental  Standard. Как и многие известные мне ценители машинописных устройств, я восхищаюсь отличным качеством и изящным дизайном этой модели.


 

Конкретно этот образец был произведён в 1939 году, на что указывает серийный номер 864095-1. 



 

Continental  Standard  производилась на немецком предприятии Wanderer  Werke. Эта компания начала своё развитие в 1885 году в саксонском городе Кемнице, которая изначально занималась продажей и ремонтом, а потом и производством велосипедов и мотоциклов (по имени основателей компания сначала называлась Winklhofer & Jaenicke). Вскоре появилось наименование бренда Wanderer, что в переводе с немецкого означает путник, странник. Вполне понятное название для вида транспорта.


Мотовелосипед, выпускавшийся в 1902 — 1903 гг. компанией Winklhofer & Jaenicke
Audi Centre Gold Coast

 

Производство пишущих машинок предприятие начало чуть позже — в 1903 году — под названием Continental  Standard. Машинка, которая за всю историю производства претерпела незначительные изменения в конструкции, очень успешно продавалась несколько десятилетий. Выпускалась с шрифтами всех распространённых языков мира. Уже в 1934 году компания стала самым крупным в Европе производителем офисной техники с хорошо узнаваемым логотипом на продукции в виде буквы W.


 

 

Кроме машинок маленьких компания производила и машины большие. Самое первое авто под маркой Wanderer свет увидел в 1904 году. Но серийное производство четырёхколёсных машин началось позже – в 1911 году.

 

Автомобиль Wanderer W 11 (1929)
Audi Centre Gold Coast

 

Автомобиль Wanderer W 25 K (1936)
Audi Centre Gold Coast

 

В 1932 году Wanderer вошла в концерн Auto Union AG, в который также входили Audi, DKW и Horch. Прототип эмблемы Ауди представляет каждую из четырёх компаний, входивших в холдинг. Исторически четвёртое кольцо нынешнего автобомобилестроительного концерна принадлежит именно Wanderer.



Компания Wanderer  производила также и портативные печатные машинки под той же маркой Continental. Часть технологического оборудования для производства портативных моделей во время Второй мировой была переброшена в Бельгию.

Портативная машинка Continental из коллекции Ричарда Полта
The Classic Typewriter Page

 

В конце Второй мировой войны город Кемниц подвергся бомбардировкам британско-американской авиации. Производство Wanderer  серьёзно пострадало. Всё оборудование, что уцелело, было демонтировано и вывезено в качестве репараций в СССР. На этом история легендарной компании завершилась.


Производственный комплекс Wanderer Werke в 1920 году
Historisches Chemnitz

 

На машинке Continental  Standard приятно работать, удар клавиш очень лёгкий. После покупки эту машинку даже не нужно было настраивать и регулировать отдельные механизмы, всё работает исправно. Понадобилось лишь почистить и смазать основные узлы.



 

По-моему, это свидетельствует о высочайшем качестве машинки, но это неудивительно. Компания Wanderer  умела делать сложные механические устройства. Помимо указанных выше, она производила, например, металлорежущие станки и гироскопы.



Дореволюционная реклама машинки Continental Standard в Российской империи

 

Машинка снабжена табулятором для создания таблиц, может печатать в два цвета. Раскладка клавиатуры русская, но не соответствует современной. Впрочем, это не мешает мне спокойно печатать десятипальцевым методом, правда, получается чуть медленнее, чем на машинках с «правильной» раскладкой, и не вслепую. Сегмент с литерными рычагами изящно открывается и закрывается маленькой «дверцей», на которой нанесена надпись компании-производителя.


 


***

На машинках Сontinental работало много писателей — русских и иностранных. Доподлинно известно, что, к примеру, К. Паустовский печатал именно на немецкой машинке этой фирмы. Упоминание о Континентале (в русской или латинской орфографии) можно встретить и на страницах многих книг.

«Остап Бендер прошёлся по рынку. Уполномоченный следователь ходил по рядам рынка, но среди всех товаров он не смог определить чем торгуют. Астролябии так он и не нашёл, а старая пишущая машинка Continental никак не походила на неведомую астролябию». Ильф и Петров.

 

 

Комментариев: 2

Пишущая машинка: 300 лет изобретению

 

Пишущая машинка – одно из самых сложных механических изобретений когда-либо существовавших с точки зрения количества деталей. В классической канцелярской печатной машинке от 2000 до 3000 элементов*.

______

* В портативных машинках таких элементов может быть меньше, в среднем от 600 до 1000 деталей. В пишущей машинке Corona 3 всего 692 детали, правда, её нельзя назвать обычной для своего времени. Изобретатели, о чём говорилось в предыдущей публикации, стремились сделать её максимально компактной. Впрочем, в машинке Smith Corona 1964 года деталей ещё меньше — всего 621 штука. Эту машинку разобрал, а потом сфотографировал результат Тодд Маклеллан, автор проекта Things Come Apart. В рамках проекта фотохудожник разбирает различные устройства до мельчайших деталей.


Детали пишущей машинки Smith Corona (1964 г.в.)
TODD MCLELLAN MOTION / STILLS

______

Вся сложность механизма и одновременно компактность подетально, потрясающе точно демонстрируются на этой превосходной видеореконструкции.


 

Официальным годом рождения печатной машинки считается 1714 год, когда первый патент на пишущую машинку был выдан английской королевой Анной инженеру Генри Миллу. Вместе с машинкой изобретатель патентовал последовательный способ печати символов на бумаге. Сам патент сохранился, а вот судьба изобретения остаётся неизвестной.

Источник: The Interesting History Of Evolution Of Typewriters

 

Только через сто лет люди вернулись к идее изобретения такого рода. Первоначально машинки кардинально отличались от привычных классических.


Hammond, 1884
The Classic Typewriter Page

 

Crandall, 1881
The Classic Typewriter Page

 

В 1868 году Кристофер Шоулз запатентовал первую печатную машинку, которая впоследствии стала коммерчески успешной. Она получила название Ремингтон 1.


Remington 1
Early Office Museum

 

Важно заметить, что при печатании на таких машинках нельзя было видеть результат работы сразу. Чтобы увидеть напечатанную строчку, приходилось приподнимать каретку.



Боб Конглтон демонстрирует, как работает Remington 6 с «невидимой печатью»

 

Одной из первых  машинок с «видимой печатью букв» была  Daugherty Visible, которую выпустили в 1893 г.


Источник: http://schrijfmachine.blogspot.ru


Вскоре механические пишущие машинки обрели свой классический вид.

 


Underwood 5
The Classic Typewriter Page


Надо сказать, что первая электрическая печатная машинка была выпущена в 1902 году в Коннектикуте (США), а первая электронная (Brother) в 1985 году в Великобритании. Но ни электрическая, ни электронная оргтехника не смогла окончательно вытеснить прекрасные механические машинописные устройства, которые можно было увидеть в офисах и в канцеляриях вплоть до конца 20 века.

***

И в заключение замечательные кадры хроники, снятые на фабрике по производству пишущих машинок Ремингтон в Чехословакии (Standard Typewriter Manufacturing Company) в 1935 году. Здесь можно увидеть секреты производства и убедиться, что каждую литеру в отдельности заботливо припаивали вручную.


 

Комментариев: 0

Корона машинописной империи

История бренда Corona

Открываю рубрику Моя коллекция. В ней я буду рассказывать о своих машинках, их истории и культурном контексте. И первая машинка, о которой я сегодня расскажу, — Corona 3.

***

Отыскал я её на ebay в 2011 году и дорого заплатил, досталась она мне в весьма потёртом виде с уже изрядно изношенными надписями на корпусе. Впрочем, найти такую машинку в идеальном состоянии практически невозможно, но зато реально восстановить! И перед вами отреставрированный вариант. (О деталях реставрации расскажу как-нибудь отдельно, тема сложная, особенно в части восстановления изображений на металле.) 

 

Эта машинка была произведена в 1920 году, на это указывает её серийный номер 277668 и несколько открытых баз данных, где легко идентифицировать год выпуска, в том числе на сайте http://typewriterdatabase.com/.

 

Corona 3 была (и остаётся) в ряду самых известных машинописных устройств. Это одна из самых маленьких и лёгких печатных машинок, которые когда-либо производились. Выпускалась она в США с 1914 по 1940 гг., такой долгий цикл производства говорит об успешности продаж. За всю историю сошло с конвейера свыше 700 000 единиц. Более поздние варианты модели отличались от более ранних некоторыми изменениями в конструкции.


 

Главными особенностями машинки Corona 3 являются трёхрядная клавиатура с тремя регистрами и откидывающаяся на клавиатуру каретка. Именно поэтому американцы эту модель шутливо называют первым ноутбуком и сравнивают каретку с монитором. В своё время это был настоящий прорыв, таким образом изобретатели стремились сделать машинку максимально удобной для ношения с собой. Неслучайно военные корреспонденты использовали эту модель, в том числе, на полях Первой мировой войны.


 

Источник: oztypewriter

 

Весит такая машинка меньше обычной портативной (и даже меньше  Колибри), всего 2,5 кг. Кроме того,  Corona 3 – единственная из известных мне машинок, которая могла комплектоваться со штативом.


Источник: oztypewriter

 

Из известных людей, кто пользовался Corona 3, был Эрнест Хемингуэй. Правда, с этим связана печальная история. Машинку подарила писателю невеста Элизабет (будущая первая жена).


Эрнест Хемингуэй
(1899 1961)

 

Подарок очень понравился Хемингуэю, и он носил машинку всюду с собой во время путешествий по Швейцарии, Франции, Англии, Испании, Германии и Кубe. К сожалению, чуть позже в 1922 году уже жена Хемингуэя Элизабет потеряет напечатанные на  Короне  рукописи Эрнеста на Лионском вокзале в Париже. Писатель лишится почти всех своих ранних произведений, включая неизданный роман. Тексты потом так и не найдут.


 

Несмотря на огромное количество сохранившихся машинок этой серии, Corona 3 можно считать коллекционной моделью, особенно если она досталась вам в хорошей сохранности.

 

Вот так выглядит текст, напечатанный на этой машинке:


***

Следующая тема рубрики – немецкая машинка Continental Standard. Большая, увесистая и сердитая (в отличие от Короны). Сегодня у меня в гостях была маленькая Маша, дочка друга и коллеги, и именно эта большущая машинка ей приглянулась. По-моему, очень милая девочка, а главное, осанку держит!

 

 

***

Материал подготовлен с использованием ресурсов oztypewriter и machinesoflovinggrace.  

 

Комментариев: 2
Страницы: 1 2 3 4 5
 
 
  • Защита данных
  • Как секретные агенты машинопись спасли
  • <читать>
  •  
  • Средство, возможность и мотив...
  • Как пишущие машинки помогали Коломбо раскрывать убийства?
  •  
  
  • Коллекционеры пишущих машин: кто эти люди? 
  • <читать>


все 18 Мои друзья