Новый адрес моего блога и сайта о пишущих машинках:  http://mytypewriter.ru/  

Средство, возможность и мотив: как пишущие машинки помогали Коломбо раскрывать убийства

 

Чуднóй и, на первый взгляд, наивный полицейский из отдела убийств Лос-Анджелеса, в вечно помятом плаще, с дешёвой сигарой в зубах, с неловкими манерами и забавной походкой, совсем не соответствовал сложившемуся классическому образу детектива. Однако сыщик Коломбо этим и «брал» преступников: убийцы считали, что лейтенант со своими нелепыми вопросами «не по делу» обыкновенный неудачник, у которого не сложилась карьера. Знаменитыми стали его «ложные» уходы после очередного разговора с преступником, когда лейтенант возвращался и как бы невзначай продолжал расспрашивать: «Ах, да, и ещё одна вещь!»





Питер Фальк (1927 — 2011)

Удивительно, но благодаря харизме Питера Фалька и умным сценариям сериал Меня зовут Коломбо снимали на протяжении 35 лет (1968  2003), настолько фильм был популярен. И это довольно парадоксально, поскольку с первых кадров каждой серии вроде бы уничтожается интрига  зритель сразу видит убийцу и метод преступления. Но в «Лейтенанте Коломбо» интересно другое: каким образом полицейский будет «колоть» преступника.



«Меня зовут Коломбо!» Ни в одной серии ни разу не обозначалось имя лейтенанта.
Только внимательные зрители, приглядевшись в удостоверение офицера, обнаружили,
что детектива зовут Фрэнк.

 

Я сам фанат этого сериала; видел, кажется, все 69 серий, иногда и сейчас некоторые эпизоды пересматриваю. Каждый фильм для меня, как сеанс релаксации. Казалось бы, тематика убийства, а ты при этом глядишь и отдыхаешь. Дело не только в сюжете  интересно наблюдать за бытом, устоями богатых слоёв американского общества 70-х, 80-х, 90-х… Коломбо всегда оказывается в роскошных особняках, где живёт элита: адвокаты, писатели, актёры, музыканты, инженеры. По сериалу можно проследить, как развивался дизайн американского автопрома! Вот уж где можно увидеть много самых дорогих машин хоть в стиле «стримлайн», хоть в стиле детройтского барокко. Впрочем, сам лейтенант ездит на старом, побитом французском «Пежо»  и совсем не из любви к ретротехнике, ему просто нет дела до моды, и до того, что это смешит окружающих.


Лейтенант Коломбо и его «Пыжик» — Peugeot 403

 

Ну и, конечно, почти в каждой серии можно разглядеть среди предметов офисно-канцелярского быта пишущую машинку  тоже продукт цивилизации, пусть даже они появляются где-нибудь на заднем плане. Настоящее удовольствие для знатоков  по силуэту или, когда в кадре оказывается только часть машинки,  угадать марку: «О, это Роял! А там за лампой Ремингтон!» Впрочем, большинство машинок в сериале  электромеханические. Уже в 70-х годах, когда у нас в конторах стучали на громоздких механических «Башкириях», в США вовсю пользовались офисной техникой, работающей от сети.

Однако есть в фильме и образцы первой половины ХХ века. В серии «Попробуй, поймай меня» (2002) фигурируют две такие машинки. Одна из них канцелярский Royal — уже абсолютная «старина» для той эпохи, в которой развивается действие серии, вторая  ещё бóльшая «древность» — Hammond.


Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

Эти машинки в доме пожилой писательницы родом из её детства. На них Абигейл Митчел написала много детективных романов. На исходе лет автор произведений об убийствах сама решается на преступление и закрывает своего зятя в звуконепроницаемом сейфе, где тот потом и задохнётся, но перед тем всё же сумеет оставить зашифрованное сообщение.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

В двух эпизодах телесериала пишущие машинки используются не просто как элементы антуража, они помогают раскрывать преступления. В «Этюде в чёрных тонах» (1972) Коломбо забавно объясняет дирижёру, что ударить литерой второй раз в одно и то же место на листе, повторно вкрученном в каретку машинки, практически невозможно, что в итоге доводит убийцу до нервного смеха.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 10 серия, «Этюд в чёрных тонах»

 

История с дважды вкрученным в машинку листом лишь позволяла лейтенанту строить догадки. Другое дело  серия «Смертельный номер» (1976). Здесь благодаря пишущей машинке появляется вещественное доказательство. Рождает его поначалу не совсем понятная для Коломбо пишущая машинка, у которой не двигается каретка. Это IBM Selectric II достижение офисной техники 70-х.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Зритель пока не понимает, отчего лейтенант так радуется машинке с печатающим шаром. К финалу выясняется, что IBM способна «запоминать» тексты, причём, довольно своеобразно. Об этом не знал даже мастер иллюзий  фокусник, которого в конце концов Коломбо изобличит в убийстве.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Я не являюсь поклонником электромеханических машинок, но эту модель хотел бы отыскать для своей коллекции. В том, что она совершенно нетипична, и очень интересна, в том числе и с точки зрения механики, я узнал от профессионала Алексея Селезнёва, он об этом рассказал в интервью, оно опубликовано ниже.

Кстати. C этой машинкой американцы до сих пор не расстаются, по-прежнему используют для печатания бланков и форм, о чём я уже писал ранее. Вот, к примеру, в свежем американском сериале Отдел новостей (3 сезон, 4 эпизод), где в беседе двух журналистов я услышал выражение «Это старомодно, как Ай-би-эм Селектрик», эта машинка неожиданно появилась в финале серии в агентстве «Ассошиэйтед Пресс». И её там, надо полагать, поместили не просто так и явно не для отображения эпохи 70-х, ведь весь фильм про наши дни. Так что можно скорее повторить слова сержанта Вилсона  помощника Коломбо: «Это замечательная машинка и очень современная».


Кадр из фильма «Отдел новостей/Newsroom». 3 сезон, 4 серия

 

К слову, специфическую угольную ленту, которая помогла разоблачить фокусника, сегодня по-прежнему можно достать. (По крайней мере в этом меня заверил московский коллекционер пишмаша Денис Букин.)

На первых кадрах IBM Selectric появляется и в серии «Убийство по книге» (1971). Впрочем, здесь машинке отведена лишь «фоновая» роль. Любопытно, что режиссёром этого эпизода был Стивен Спилберг. Он признавался, что многому научился у Питера Фалька.



Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 3 серия, «Убийство по книге»

 

IBM Selectric считалась революционным прорывом в области машинописи, воплощением совершенства. Не каждый писатель мог позволить себе такое устройство. Машинку производили до 1986 года.

Уже в поздних сезонах сериала появляются компьютеры, но они ещё не вытесняют пишущие машинки, собственно, так было и в жизни. Движение прогресса на протяжении трёх десятилетий можно проследить в сериале и по телефонам: сначала с круговым набором, потом с тастатурой, затем они появляются в автомобилях (их ещё нельзя использовать за пределами машины), наконец, мы видим сотовые телефоны, увесистые и очень дорогие. Лейтенант с его зарплатой в то время позволить себе такой «девайс» не мог. В телесериале также можно заметить, что в некоторых богатых домах уже размещались собственные игровые автоматы, а у наиболее «продвинутых» даже двери с дистанционным управлением, реагирующим на хлопки руками.


Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 30 серия, «Повторный просмотр» (1975)

 

Великолепный актёр Питер Фальк, которого большинство знают лишь по роли Коломбо, умер в 2011 году от болезни Альцгеймера. Со здоровьем ему не повезло и в начале жизни. В трёхлетнем возрасте он лишился глаза из-за злокачественной опухоли и с тех пор носил протез. Это не помешало стать ему знаменитым и прожить, в общем-то, счастливую жизнь. За свою карьеру актер дважды номинировался на «Оскар», получил «Золотой глобус» и пять премий «Эмми» (четыре из них за роль в сериале «Коломбо»).

_____

P.S.

КИШАНА ДОСТАЛИ ЖУРНАЛИСТЫ

Возвращаясь к истории, о которой рассказывал в прошлый раз,  об индийском уличном машинописце, чью машинку сломал полицейский. Кишан Кумар в одночасье стал звездой интернета после огласки инцидента. Из-за публикации в соцсетях история обошла весь мир, и властям пришлось реагировать на скандал: Кишану подарили две новые машинки и выплатили компенсацию в размере 100,000 рупий ($1,500), а журналисты долгое время не давали ему покоя. Кишан уже стал избегать акул пера, которые поджидали его на улице, чтобы получить больше деталей о его жизни. Уличный наборщик текстов отвечал журналистам: «Я пришёл сюда работать, а не интервью раздавать».

Впрочем, назойливые журналисты всё же сделали добро, и справедливость мало-помалу восторжествовала. Жаль только, что к полицейскому не было проявлено столько же интереса. Держу пари: временно отстранённый от службы офицер вновь в рядах «блюстителей порядка».

 

Комментариев: 1

Интернет-сообщество заступилось за уличного машинописца в Индии

 

Полицейский разбил машинку Кишана за то, что старик отказался покинуть своё рабочее место.


 

Инцидент произошёл 19 сентября в индийском городе Лакхнау, сообщает Hindustantimes. 65-летний Кишан Кумар, как обычно, сидел в турецкой позе на тротуаре за машинкой возле городского главпочтамта, оформлял для клиентов почтовые и прочие бланки. Никогда его машинописная деятельность тут никому не мешала, здесь он уже больше трёх десятков лет зарабатывал свои скудные пятьдесят рупий в день — строчил документы для малограмотных соотечественников. Для сравнения: машинка, на которой он в этот день печатал, стоила ему 5000 рупий.

 

Кишан Кумар ещё семь лет назад был замечен индийской прессой за «Ремингтоном» возле почтамта Лакхнау в 2008 г.
Фото http://bylinerajkotia.blogspot.ru/

 

Однако в этот субботний вечер полицейский посчитал, что рабочее место Кишана создаёт проблемы для безопасности велодвижения. Офицер повелел пожилому человеку убираться вместе со своей машинкой и прочими принадлежностями. Кишан Кумар просил инспектора простить его и обещал в следующий раз поменять точку.

 

Кишан Кумар умоляет полицейского не ломать машинку, 19 сентября 2015 г.
Фото http://www.bhaskar.com

 

Как видно на фото, никакие мольбы не помогли. Полицейский начал пинать машинку. После того как Кумар попытался соединить разлетевшиеся её части — крышку и катушки с лентой, — офицер взял машинку в руки, бросил её оземь и вовсе разбил вдребезги.

 

 

Инцидент удалось запечатлеть оказавшемуся очевидцем местному репортёру газеты Dainik Bhaskar. Несмотря на требования офицера удалить фото, корреспондент разместил их в социальных медиа и сообщил, что конфликт произошёл из-за того, что Кишан отказался платить взятку стражу порядка. Через пару часов новостью поделились более 19 тысяч пользователей Фейсбука и Твиттера. Среди них и известные в Индии люди, в их числе актёр и сценарист Варун Гроувер, который просил помочь с поисками обиженного и обездоленного, чтобы подарить ему новую машинку.


 

В интернете пользователи создали страницу, где начали собирать деньги, чтобы помочь уличному работнику, а, скорее даже, нравственно, морально поддержать Кишана.

 

Размер сборов по состоянию на 21.09.2015, 09:53 мск

 

Довольно быстро новость дошла до правительства штата, которое распорядилось извиниться перед стариком и подарить две новые пишущие машинки — на хинди и на английском. К слову, нашли их быстро и доставили Кишану домой уже на следующий день. Самого же полицейского отстранили от службы до выяснения обстоятельств.



Фото http://www.bhaskar.com

 

Власти гарантировали Кишану, что он может спокойно работать, как и прежде — возле почтамта. В соцсетях большинство индийских пользователей выражают уверенность, что никогда Кишан Кумар не добился бы справедливости, не попади фото в интернет.


Местные власти вручают Кишану пишущую машинку

 

Кишан говорит, что печатал всегда на хинди,
но на всякий случай уличному машинописцу подарили машинку и с английским шрифтом

 

На сайте Hindustantimes открыто голосование: «Полицейского штата Уттар-Прадеш, который разбил пишущую машинку у пожилого человека, отстранили от службы. Считаете ли Вы это наказание достаточным?». Думаю, результаты комментировать не нужно.

Данные опроса по состоянию на 21.09.2015, 10:18 мск

 

***

О том, что в третьих странах до сих пор пользуются услугами механического набора текстов, я писал ранее. В каких государствах можно встретитить уличных машинописцев, можно прочитать здесь.

Комментариев: 0

Ундервуд в аэростиле

История бренда Underwood

Часто, когда спрашиваю у людей, что такое «Ундервуд», мне говорят, что это «антикварный предмет из далёкого прошлого по ценности равный швейной машинке ''Зингер''»; или, что это пишущая машинка, которая «стоит много денег», она «чёрного цвета из стали и чугуна с круглыми кнопками-буквами». Это распространённое представление о классической печатной машинке вообще. Но всё-таки какова сила магии бренда! Уж сколько разных машинок производили и до и после «ундервудов», а всё одно: большинство людей других марок машинок знать не знает.

***

Сегодня я хочу совершить полный разрыв шаблона и рассказать о нетипичном «ундервуде»: о машинке Underwood De Luxe Quiet Tab.

 

 

Underwood De Luxe Quiet Tab выглядит совсем необычно для привычного образа машинки с мировым именем. Она вообще выбивается из модельных линеек американской компании, выпускавшей легендарные машинки. Это одна из последних, можно сказать, «предсмертных» разработок компании Underwood Elliott Fisher в 50-е годы. «Предсмертных» — это в смысле, что в конце пятидесятых компания «Ундервуд» исчезнет навсегда, её выкупит итальянская фирма «Оливетти».

 

 

 

Эту машинку я заказал из США в 2013 году и ждал её с нетерпением. Она попала в мой «список желаний» из-за того, что мне очень хотелось иметь в коллекции образец позднего «ундервуда», в котором попытались воплотить модные тенденции в дизайне того периода. В СССР такая машинка хождения совсем не имела: к нам в это время вовсю шли машинки из Германии по репарациям.


 

 

В пятидесятые годы многие американские и европейские фирмы, занятые производством пишущих машинок, всерьёз озаботились внешним видом своей продукции. Мало было просто бросить на рынок печатные машинки, надо было ещё удивить красотой, изяществом форм. Вскоре даже лоск и эстетика стали превалировать над качеством (по этому поводу я написал длинную, но очень содержательную статью ранее). Тут, в общем-то, удивительного нет ничего, после Второй Мировой войны начался бум в индустриальном дизайне: хотелось всё делать как можно красивее. Конечно, с целью увеличения продаж.

 

 

Когда красивые машинки компаний Royal, Corona, Olivetti стали продаваться лучше, чем некогда славные классические «ундервуды», пришлось и «ундервудовцам» пригласить к себе лучших дизайнеров времени, чтобы их «изделия» тоже были в тренде. Пожалуй, корпорация «Ундервуд» никогда не работала в угоду «красивости» продукции, но конкуренция всё же заставила плотно взяться за художественное конструирование моделей. И одним из самых ярких воплощений идей художников-конструкторов стала машинка Underwood De Luxe Quiet Tab.


 

 

Американский коллекционер пишущих машинок Alan Seaver в своём блоге отмечает: в этой модели «ундервуда» очевидны черты автомобильного дизайна 50-х. С этим трудно спорить: для машин, произведённых в это время, были характерны длинные плавные линии, широкие задние крылья, двухцветная раскраска, хромированные обода. Если внимательно приглядеться, «автомобильные» черты обязательно найдёшь в этом «ундервуде». Например, нарисованные на боковинах «крылья» или каретка с линейкой для центрирования страницы и позолоченной эмблемой, которая чем-то напоминает приборную доску автомобиля. 

 

 

 

Это направление в дизайне получило название аэростиля. Ведь при конструировании тех же автомобилей копировали как раз «самолётные черты» с обтекаемыми формами сложной кривизны.


Buick Skylark '1953

 

Возник такой стиль не с потолка. Вторая Мировая дала сильнейший толчок к развитию новых технологий и на пике прогресса находилась военная авиация, в которой в Америке видели всё самое лучшее и передовое. Поэтому даже бытовые приборы радиоприёмники, электробритвы, а в том числе и пишущие машинки, — делали в этом стиле. Позже его назовут «детройтским барокко», всё-таки моду в технической сфере обычно оценивают по автопрому, а не самолётостроению.


 

Функционально машинка ничем особенным от других не отличается. Из названия ясно, что она снабжена табулятором, который позволяет быстро перемещать каретку к заранее заданным позициям. При печати машинка не строчит, как пулемёт, работает довольно тихо, насколько это возможно в случае с механическими машинками; клавиши «лёгкие» — не требуют сильного удара. Переключение направления катушек автоматическое и ручное. 

 

 

Исключительная особенность машинки шрифт, точнее гарнитура. Производители решили сказать новое слово и в начертании знаков. Старый, всем привычный машинописный шрифт с «техническими качествами», без какой-либо игры в рисунке — заменили на более свободный с округлыми буквами. Этот шрифт Мемфис, разработанный немецким дизайнером Рудольфом Вольфом в 1929 году и в данном случае адаптированный для пишущей машинки. Такая гарнитура больше задумывалась для рекламных буклетов и газетных заголовков, но для печатных машинок — с их одинаковой шириной каждого шага по строке подошла идеально.

Хотя формально Underwood De Luxe Quiet Tab считается портативной (дорожной) моделью (в инструкции к эксплуатации так и указано), машинка является скорее полуканцелярской (стационарной): весит 6,5 кг, это не считая кейса. Так что для ношения с собой она не самая удобная. Зато все механизмы сделаны из высококлассных материалов, машинка технически очень надёжна.

И всё-таки захватить покупателя «красотой товара» при всей безупречности механического содержания своих машинок «ундервудовцам» не удалось. На другом континенте, в Италии, в это время уже вовсю работали художники-конструкторы над лёгкими, симпатичными и более дешёвыми машинками. И эта «мафия» дизайнеров из «Оливетти» вскоре победит и поглотит американскую корпорацию. Но это уже другая история, отнюдь не такая грустная, чтобы плакать по умершим «ундервудам» в стиле ар-деко или «детройтского барокко».

 

***

 

Об американской машинке небывалой красоте из эпохи депрессии пойдёт речь в следующий раз в рубрике Моя коллекция.  

Remington Rand 5: обтекаемый, каплевидный стиль «стримлайн» и нетипичный подход к механике печати.

 

 

 

Комментариев: 0

Мастер А.П.: Алексей Селезнёв о своей профессии «механик пишущих машин»

 

На форумах в интернете те, кто в теме «пишмаша», его угадывают по инициалам  А.П.: «Алексей Петрович». Он, пожалуй, единственный человек-профессионал, кто до сих пор занимается ремонтом и обслуживанием печатных машинок в Москве: механических, электронных, наборно-пишущих. Сам он интернетом не пользуется, но всемирная паутина его уже давненько «вычислила». Алексей Селезнёв после восьмого класса пошёл учиться на механика и так и проработал всю жизнь по специальности.

С Алексеем Петровичем о печатных машинках можно говорить бесконечно, в беседе с ним и я узнал много нового и интересного. Привожу выдержки из интервью.  



 

МАШИНКИ ОБСЛУЖИВАЛИ МЕХАНИКИ, КОТОРЫХ НАДО БЫЛО СРАЗУ ВЫГОНЯТЬ…

В Москве было всего 17 организаций, которые обслуживали пишущие машины и подобную технику по всему городу.

Я попал на завод «Мосгорреморгтехника», который занимался ремонтом и обслуживанием ротаторов, ротапринтов, пишущих машин, арифмометров, множительной техники.

На больших предприятиях был свой отдельный штат механиков. Впрочем, мы туда тоже попадали в качестве подмоги. Тамошние механики, как правило, были плохо квалифицированы, но удивляться тут нечему: их заставляли делать всё вплоть до подбивки каблуков. Обычно они сидели в своём кабинетике, в так называемой мастерской, и всегда были на стрёме: если кто-то из начальства приходит, они сразу хватают машинки, засовывают туда отвёртки и делают вид, что ремонтируют, чтобы их не задействовали куда-то ещё. В целом по Москве механиков было, наверное, больше тысячи.

 

КАКИЕ МОГУТ БЫТЬ МАШИНКИ!??  

В последние десять лет меня ещё вызывали в организации, где оставались пожилые люди, которых по тем или иным причинам не хотели увольнять, но которые ещё печатали на машинках.

В основном машинками пользуются люди немолодые. Они пишут стихи, воспоминания, книги издают. У меня дома около 40 книг от авторов, которые когда-то обращались ко мне за ремонтом и обслуживанием машин, в том числе от Рощина и от Веллера. Но, конечно, таких становится всё меньше и меньше.

Бывает, встречаю своих бывших коллег, с которыми работал ещё десять-пятнадцать лет назад. Когда говорю, что я ещё занимаюсь машинками, у них всегда возникает вопрос: какие машинки могут быть?

 

РАЗОЧАРОВАН, НО НАДЕЖДУ ПИТАЮ

Сейчас машинки ищут не для того, чтобы на них работать, а для того, чтобы поставить их в качестве интерьера.

Например, я пытаюсь объяснить, как машинка работает: мне или дежурно кивают, мол, запоминают и вникают, или не слушают вообще, потому что никто не будет на этой машинке печатать. Им надо, чтобы эта «красотулечка» просто стояла на видном месте. Мне обидно, конечно.

Как-то в одном ПТУ, где учили девушек машинописи, я демонстрировал на экране около пятидесяти машинок. И что вы думаете? Никто из студентов не подошёл, никому не интересно… Одного знакомого Лёшку подозвал, говорю: «Посмотри». Он достал телефон и сказал: «Вот, это вещь! А эти железяки никому не нужны». Только два три-преподавателя подошли, заинтересовались…

Справедливости ради, молодёжь иногда обращается ко мне за ремонтом и сейчас, но я не уверен, что потом этими машинами пользуются. Может, это и вернётся, не знаю, но на компьютере, сами понимаете,  переставил, удалил, заменил, на машинке этого не сделаешь. Может, и вернётся. Но учитывая, что у молодёжи сейчас времени нет совершенно, не уверен.

 

ЛУЧШЕ ПЯТЬ НЕМЕЦКИХ СДЕЛАТЬ, ЧЕМ ОДНУ НАШУ

Наши отечественные машинки, честно сказать, плохие. Одними из первых были машинки из тридцатых годов «Прогресс», «Яналиф», «Ленинград», они были сделаны на базе немецких или американских моделей.

А в пятидесятых годах у нас появились «Башкирия», «Горизонт», «Украина», «Волга». Все эти машины по сути копии немецких. Но дело в том, что лучше, на мой взгляд, сделать пять немецких таких машин, чем одну нашу. Они были совершенно сырые, всё болталось. «Украина» в войсковых частях хорошо прижилась. Садили рядового, и он долбил на ней, сила удара нужна была там, как для танка. Немецкие всё же полегче. Те, на которых действительно было приятно работать, были портативные и находились в частном пользовании.

 

МАШИНИСТКИ НЕ СРАЗУ ПРИНЯЛИ ЭЛЕКТРОМАШИНКИ

Норма у машинисток была 28 листов за день, и они легко с нормой справлялись. Когда появились электрические машинки, которые должны были, казалось бы, облегчить их труд, многие были недовольны: никак не хотели принять новую, можно сказать, инновационную технику.

Впрочем, довольно быстро привыкли, потом радовались. Печатали ведь не один экземпляр за раз. По пять, по шесть и даже по семь экземпляров через копирку, а на механической машинке всё зависит от того, ударом какой силы и быстроты всякий раз машинистка стукнет по каждой клавише, чтобы сделать больше копий. На электрических, естественно, за силу удара отвечала уже не машинистка.

 

ЧЕМ ЧУДНЕЕ МАШИНА, ТЕМ ЛУЧШЕ

Цех, в котором я работал, был специфический. Мы обслуживали так называемые наборно-пишущие машины.

Это немецкие машины сначала марки «Идеал», потом «Оптима». Их в Венгрии покупали, там переделывали, ставили другой механизм, ставили другой шрифт, и потом они поступали к нам на латыни и русскоязычные.

Это были разноширинные машинки. Допустим, печатаешь точку, она занимает два миллиметра, а букву «ш» — пять миллиметров. Такая машина при каждом нажатии на клавишу давала разный шаг каретки. Недавно я видел такой образец — электрический «Роботрон 202».

По мне так, чем чуднее машинка, тем лучше. Хотя немецкая «Кляйн-Адлер» 22 года совсем ненадёжная машина, но она по-другому выполнена, для меня это очень интересно. Все машинки обычно шестизвеньевые: после клавишного рычага идёт промежуточной, потом поводок, литерный рычаг… На этой машине всё по-другому. А недавно мне попалась машинка «Rex» немецкая машинка приблизительно 25 года она, конечно, уже «убитая», ей надо заниматься. Так вот обычно барабан с часовой пружиной тащит каретку. Там этого барабана нет, стоит обычная витая пружина — приблизительно метри она и работает как тяга на каретку.

Или, например, в своё время мы стали заниматься американскими электромеханическими машинами «IBM». Машина делала 16 знаков в секунду. Там же только мотор электрика, остальное механика. Можно представить, какая механика и какая точность. Такие машины тоже очень интересны.

 

МОГУ СДЕЛАТЬ МАШИНКУ ПО ТЕЛЕФОНУ

Как проводится ремонт сейчас? Если машинка «неубитая», нужно её «раздеть», помыть, высушить, а потом по ходу делаешь её.

Но, понимаете, когда раньше звонили и просили: «Нужна машинка, почините!», едешь с радостью и чинишь довольно быстро. Или, например, я обслуживал организацию, которая называлась «Госкомсельхозтехника», там 350 машин, приходишь туда один, а то и два раза в неделю, 10 вызовов и за два часа всё налаживаешь. Это, конечно, рутина, но ты понимаешь, что машины нужны для дела. А сейчас, когда не знаешь, что потом будет с этой машинкой: может, побалуются и бросят, тогда большого удовольствия нет. А так… я могу отремонтировать машинку и по телефону, если это, предположим, «Эрика», которую я наизусть знаю. Просто расскажу человеку, что нужно сделать, если он не боится разобраться сам. Главное, понять, в чём дело, а починить и дядя Ваня сможет. Нужно ж знать, как разобрать, — вот, что самое главное. А потом ещё и собрать.

 

МАШИНКИ РАСШИВАЛИ – НЕ ОТЛИЧИШЬ ОТ ОРИГИНАЛА

Производство машинок у нас поставлено было плохо. Из Германии гнали машинки вагонами.

Естественно, они там порой повреждались. Но вот, что интересно. Сваривали, красили и не заметишь, что когда-то битая была! Даже фирменные надписи воссоздавали и делали их лучше, чем оригиналы. Я, конечно, этим не занимался, у меня другой профиль, но товарищи рассказывали. Например, каретку восьмой модели «Олимпии» «расшивали», она изначально была 33 см, а её расширяли под 47 см. Как делали, — до сих пор для меня загадка.

 

ПЕРЕПАИВАЛИ ШРИФТ ЗА ДВА ЧАСА

Перепайка машинок активно началась где-то в 70-е. И меняли даже не латинский шрифт, хотя и такая практика была, а русский, — с мелкого на крупный.

Всё дело в том, что издательства перестали принимать рукописи, выполненные маленьким шрифтом, таковы были стандарты. И людям приходилось обращаться к нам. Купить новую машинку было сложно, были очереди под запись, поэтому переделывали.  

В шестидесятых появилось много машинок с расположением клавиш, близких к современной компьютерной раскладке. И машинистки обращались к нам, чтобы им вернули старую схему, к которой они привыкли, там больше двадцати букв приходилось совсем на другие клавиши. Поэтому перепаивали, страшно сказать, даже новые машинки, постоянно перепаивали. Впрочем, умели делать это очень качественно и быстро — за два часа, — не отличишь от заводского припоя.

Конечно, было и много халтуры. Дело-то это довольно трудоёмкое, нужно литеру ровно поместить на литерном рычаге и под нужным углом, чтобы буква потом полностью чётко пропечатывалась. Помню, случай был: пожилая женщина пришла за перепаянной машинкой от результата чуть в обморок не упала, один механик всё вкривь и вкось сделал. Пришлось перепаивать перепаянное.

Сейчас у меня есть инструменты для такой перепайки, но я ими уже давно не пользуюсь. Для этого дела нужна постоянная практика, но, в принципе, если вы сегодня утром принесёте мне машину с латиницей, думаю, к вечеру я перепаю её, предположим, с латинского на русский шрифт или под то расположение, которое вам удобнее.

 

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ – ПОНЯТИЕ РАСТЯЖИМОЕ

Я бы не сказал, что я коллекционер, но я собираю все машинки, которые мне интересны. Зачем столько набрал, не знаю.

Сын у меня, по-моему, не представляет, как ленту в машинку заправить, внучка прибегает, постукает по кнопкам, ей интересно. А так… коллекционирование понятие растяжимое. Сейчас сказали, что советское время мы зря прожили, всё это без толку, всё это было «не то». А это жизнь. Я, например, кроме машинок по большому счёту ничего делать не могу, как в том анекдоте: могу копать, могу не копать. С машинками у меня вся жизнь прошла, и для меня они и сейчас важны и интересны.

 

Комментариев: 1

КРАСНЫЙ ГРАФ И ЧЁРНЫЙ УНДЕРВУД

 

Граф по рождению и по своему литературному статусу, сочиняя очередное произведение, сначала писал от руки, потом садился за машинку. Отпечатанный текст снова правил ручкой, а после того отдавал выполненный таким образом черновик машинистке.



 

Графа звали Толстой. Но не Лев Николаевич, а Алексей. Алексей Николаевич. Он — автор повести «Золотой ключик, или Приключения Буратино», которую мало кто читал, зато часто вспоминают по фильмам. Он — создатель «Хождений по мукам», «Аэлиты», «Гиперболоида инженера Гарина» и романа «Петр Первый» — большой и недописанной работы, которую тоже знают главным образом по кино.


А. Н. Толстой. «Пётр Первый» (Москва, 1951).
Обложка Д. А. Шмаринова

 

Печатал писатель на портативном «Ундервуде». Машинка хранится в доме автора в Москве на Спиридоновке, где сохранена прижизненная обстановка кабинета А. Н. Толстого. В то время эта машинка была модным девайсом, как сказали бы сейчас, не более.

 


Фото goguin

Представляю, за сколько этот машинописный аппарат можно было бы продать сегодня на аукционе. За сотни тысяч долларов. На нём сам граф отстукивал слова и тексты!



А. Н. Толстой в работе с пишущей машинкой Underwood Universal Portable

 

Между прочим, А. Н. Толстой понимал толк в антиквариате и был коллекционером. Жил советский писатель богато и своё жилищное пространство любил заполнять красивыми предметами старины, его роскошная квартира в Москве была похожа на музей. Теперь эта квартира и есть музей менять и восстанавливать там особенно ничего не пришлось.


Комната с камином, спроектированным лично А. Н. Толстым

 

Часы петровского времени, которые специально для Алексея Толстого починил П. Л. Капица
Фото Музея-квартиры А. Н. Толстого

 

Как же граф Алексей Николаевич оказался на Олимпе советской литературы?

В 1936 году на похоронах М. Горького гроб с телом главного пролетарского писателя Алексей Толстой нёс вместе с товарищем Сталиным. Тогда сразу все поняли, кто отныне будет официальным летописцем эпохи, писателем номер один.

А между тем дворянин по происхождению сначала не принял Октябрьскую революцию 1917 года и эмигрировал за границу. По воспоминаниям Бунина Толстой аж орал в исступлении: «Вы не поверите, до чего я счастлив, что удрал, наконец, от этих негодяев, засевших в Кремле!»


А. Н. Толстой. 1918 г.

 

Сначала Толстой жил в Париже, потом в Берлине. Жил весело, кутил, любил выпить, хорошо поесть. Там он начал писать «Хождение по мукам». Потом наступила «тоска собачья». Нет своего читателя, а иногда и в кармане пусто. В 1923 году Толстой неожиданно принял решение вернуться обратно в Россию. Троцкий гарантировал, что его примут и не тронут.

Приняли и не тронули. Гордились, что бывший граф переосмыслил исторический процесс и вернулся в родную страну. В 1936 году председатель Совнаркома Вячеслав Молотов на очередном Съезде Советов назовёт его «одним из самых популярных писателей земли советской», припомнив, что тот когда-то был титулованной персоной.

 

 

В России Алексей Толстой начал писать огромную работу «Петр Первый», которая так и не будет завершена. По сути это был государственный заказ: нужно было показать великого российского самодержца, жёсткого властителя с твёрдой рукой, который был готов на всё ради процветания государства. Между строк читатель без труда должен был увидеть в Петре черты современного Толстому правителя страны. Впрочем, в 1937 году выйдет уже откровенно просталинский роман «Хлеб», в котором прославляются подвиги вождя во время гражданской войны. Именно это произведение окончательно «легализует» Толстого как «красного графа».


И. Сталин. 1918 г.

 

Толстой прекрасно понимал, что превратился в пиарщика самого главного человка в государстве. В 1937 году, когда Алексей Николаевич оказался в командировке в Париже, он поделился с приятелем Юрием Анненковым, как идёт работа над его романом «Пётр Первый»:

Петр Великий стал без моего ведома «пролетарским царём» и прототипом нашего Иосифа! Я переписал заново, в согласии с открытиями партии, а теперь я готовлю третью и, надеюсь, последнюю вариацию этой вещи, так как вторая вариация тоже не удовлетворила нашего Иосифа. Я уже вижу передо мной всех Иванов Грозных и прочих Распутиных реабилитированными, ставшими марксистами и прославленными. Мне наплевать! Эта гимнастика меня даже забавляет! Приходится действительно быть акробатом. Мишка Шолохов, Сашка Фадеев, Илья Эренбург все они акробаты. Но они — не графы! А я — граф, чёрт побери!


Алексея Толстого и в Стране Советов то всерьёз, то с сарказмом называли  графом: он был единственным, кто был аристократом и по крови и по жизни, кто и в сталинской России жил, как настоящий барин, и выжил. В эмигрантской же среде наоборот посчитали, что Алексей Николаевич никакой не граф: неможно, мол, с таким титулом и такой фамилией перебегать на сторону «красных».



«А. Н. Толстой в гостях у художника», 1941 г. Художник П. Кончаловский

 

И вёл он себя по-графски. Пришвин вспоминал, когда в 1939 году был устроен митинг писателей, награжденных орденами и медалями, Толстой, опоздав, шумно войдя, плюхнулся сразу в президиум. «А после того, пишет Пришвин, Фадеев объявил: «Предлагаю дополнительно выбрать в президиум Толстого». И выбрали, рискнули бы не выбрать!


А. Н. Толстой (1883 — 1945)

 

Большинство литературоведов не сомневаются в таланте А. Н. Толстого. Хотя исследователи всегда указывают на то, что тот был весьма противоречив, был конъюнктурным писателем, но, тем не менее, весьма одарённым. Лично я, пожалуй, его главный роман «Пётр Первый» прочитал, когда учился на филфаке, потому что надо было. Но до сих пор не вспомню более подробного и интересного повествования о жизни российского самодержца и о жизни народа того времени. В книге почти полтысячи персонажей и все с характерами.


 

Но могла ли эта чёрная пишущая машинка «Ундервуд», за которой работал автор, отстукать что-нибудь более правдивое и глубокое? Разумеется. Но не в то время и не в той стране.  

В мемуарах сын писателя Дмитрий Толстой о своём отце писал:

Конечно, он продал душу дьяволу, не то чтоб по сходной цене, а по самой дорогой. И получил сполна. Однако ж всё-таки продал. Это не будет забыто. Пусть его осуждают. Но я не стану. Во-первых, потому что вообще некрасиво выглядит сын, осуждающий умершего отца. А во-вторых, потому что спас жизнь не только себе, но и всем нам. Я прекрасно знаю, какой была судьба детей и родственников «врагов народа» и отчего мы были избавлены...

 

Комментариев: 0

"Эрика 10". Машинка премиум-класса

История бренда Erika

 

 

Десятая модель «Эрики» — машинка высокого класса. С этим, наверное, согласится каждый, кто разбирается в пишущих машинках, особенно в их технической стороне вопроса. Необычайно легко и приятно на ней печатать. Это подмечают даже новички, которые решили впервые попробовать механическую машинопись.

 

 

Конечно, «Эрика-10» выпускалась в разных цветовых вариациях, все не перечислишь. Белые, светло-бежевые, розовые… Самая, пожалуй, распространённая серо-зелёного цвета.

Фото с сайта ebay.de

 

Машинка же чёрного цвета как будто стилизована под старинную. Впрочем, она и вправду несколько старше своих сестёр. Моя машинка была выпущена в 1954 году, и я считаю, что мне очень повезло с раскладкой клавиатуры. Это был период, когда от старого, ныне неудобного для набора текста расположения клавиш переходили к новому, близкому к современному, компьютерному. Вполне возможно, что в этом же году машинки такой же модели производили с прежней раскладкой.

 

 

 

 

Крышка (верхний щиток) сконструирована в виде дверцы. Это не создаёт удобства при замене ленты, однако съёмные щитки часто терялись, а то и выбрасывались, так что с точки зрения сегодняшней, решение с «дверцей» замечательное.


 

Модель выпускалась в ГДР на фабрике VEB Schreibmaschinenwerke Dresden с 1952 по 1963 гг. Более поздние машинки незначительно отличались от более ранних.



Каталог деталей и сборочных единиц пишущей машинки Erika 10
(Обложка и 8 стр.)
VEB Schreibmaschinenwerke Dresden, 1953 г.

 

Высокое качество десятой «Эрики» было признано во время её производства. Об этом свидетельствует маркировка, размещённая на задней части каретки в виде буквы Q  (от нем. qualität — качество) и вписанной в неё цифры 1. Эта эмблема и есть знак «Отличное качество» (Ausgezeichnete Qualität Gütezeichen), под ней — регистрационный номер 00263.

 

Знак качества был введён в ГДР и предусматривал четыре класса: Q – высший, S – специальный, первый и второй. Эти маркировки можно увидеть и на других машинках, выпущенных в ГДР. Например, Optima P 1 признавалась машинкой первого класса.

Знаки качества ГДР, которые можно увидеть на товарах, выпущенных в Восточной Германии: Q — высший класс (выше среднего на мировом рынке); S — специальный класс (очень хорошее качество); 1 — качество, сравнимое со средним на мировом рынке; 2 — хорошее качество, но ниже среднего на мировом рынке.

 

*

 

Десятая «Эрика» — абсолютно классическая портативная машинка, но дело в другом. Для изготовления модели разработчики провели доскональные расчёты, приложили максимум инженерных усилий, художники-конструкторы создали красивый дизайн, производитель использовал первоклассные материалы, а механики надёжно и добросовестно собрали все детали в единое гармоничное целое. Разумеется, серьёзный и творческий подход к делу у создателей «эрик» возник не с нуля. После войны предприятие VEB Schreibmaschinenwerke Dresden было создано на базе бывших двух компаний, которые были экспроприированы. Одна из них — легендарная фирма Seidel & Naumann, которая была основана ещё в XIX веке и производила, помимо канцелярских устройств, швейные машинки, велосипеды, арифмометры; в общем, работала с точной механикой давно.

Швейная машина S & N (Naumann-Nähmaschine)

 

Десятая «Эрика» выпускалась с разными размерами шрифтов для многих языков мира. На моей машинке шрифт несколько приплюснутый по вертикали. То есть высота (кегль) шрифта меньше обычного, но шаг (размер) совпадает со стандартными размерами шрифтов пишущих машинок: 10 символов на дюйм (подробнее о размерах машинописных шрифтов я писал отдельно).


 

Как и многие другие немецкие машинки, «эрики» десятой модели в больших количествах поступали в СССР в качестве возмещения ущерба от войны. Должно быть, ещё много сохранилось таких "экземпляров", в лучшем случае они прячутся в квартирах на антресолях, в худшем — погибают в подвалах и гаражах...

Среди советских писателей, кто пользовался, в том числе машинкой именно этой модели, был Александр Исаевич Солженицын. В Доме русского зарубежья в Москве этот машинописный аппарат стоит в ряду мемориальных предметов, принадлежавших писателю.

 

 

Следующая тема рубрики Моя коллекция — произведение американского «пишмашпрома» 50-х Underwood De Luxe Quiet Tab. Машинка из той же эпохи, что и Erika 10, но уже сделанная под влиянием новых веяний в дизайне.

Комментариев: 0

Коллекционеры пишущих машин: КТО ЭТИ ЛЮДИ?

 

Ещё полтора года назад я был уверен, что в России нет такого круга людей, которые постоянно готовы обсуждать характеристики пишущих машинок, их качество, ценность, историческое значение. Хотя в Европе и США к этому времени уже сложилось целое сообщество, которое объединилось под названием typosphere. Пытаясь перевести эту лексему на русский язык, я придумал этому явлению слово «машиномания», хотя оно, конечно, может вызывать совершенно не те ассоциации и смыслы, которые я подразумевал.


Но теперь я хочу с большой радостью рассказать о людях, которые тащат к себе в дом эти металлические агрегаты с огромным количеством узлов, механизмов, — эти килограммы, которые занимают их жизненное и личное пространство, и почему им это в удовольствие. Благодаря интернету, социальным сетям выяснилось, что в России таких людей немало, некоторые из них согласились на интервью. Расскажу и о себе, намеренно в третьем лице «для соблюдения правил жанра».

 

И начну с коллекционера-женщины, которая серьёзно занимается печатными машинками. Причём, она по всем категориям — настоящий коллекционер (хотя сама это может отрицать). 

 

Мария МАЛИКОВА 

г. Москва

коллекционер портативных пишущих машинок
второй половины ХХ века


 

СВЕТ КЛИНОМ НА «ЭРИКАХ» НЕ СОШЁЛСЯ

 

Мария Маликова сосредоточена на собирании немецких пишущих машинок «Эрика», к которым относится с исключительным пристрастием. Впрочем, в фокусе её внимания и другие марки: «Оптима», «Рейнметалл», «Оливетти»… Для неё принципиально, чтобы все эти машинки имели современную русскоязычную раскладку клавиатуры, которая сложилась в 50-е годы прошлого столетия. По этой причине коллекционер специализируется именно на машинках второй половины ХХ века.

 

— Как я отношусь к пишмаш? Пардон за высокопарность, как к чуду! Как к музыкальным инструментам: вот этот инструмент хорош до необычайности; с ним становишься одним целым. А вот этот… А ну его! И плевать, что он красив или известной марки, а «не моё»! Если «не моё», я теряю к нему интерес. Но иногда бывает страшно обидно, когда в категорию «не моё» попадают машинки, на которых я не могу печатать: латынь или старое расположение. Это самое скверное — машинка нравится, а печатать на ней несподручно.
 

Мария также практикует ремонт портативных машинок, в том числе и со старой раскладкой клавиатуры.


— Вот, например, занимаюсь «Континенталем»: я им поражена до кончика хвоста: у него хоть и резина на валу от старости почти мёртвая, а буковку печатает красиво, хорошо печатает! И даже не «дыроколит» бумагу. «Эрики», «Олимпии», «Рейнметаллы» из бумаги при таких вот валах могут сделать решето. А как упруги клавиши «Континенталя» при печати! От одного человека слышала выражение «хорошая отдача», — и это всё очень верно передаёт суть. Вот ведь как делали! Ему, поди, лет восемьдесят, а он живей некоторых «молоденьких». Но самое смешное, что и он угодил в категорию «не моё»: страшно раздражает интервальный рычаг. Всё — приговор ему вынесен: «жить у меня» он не остаётся.

Про моё трепетное отношение к «Эрикам» даже уже говорить как-то неловко. Но вот именно с такой машинки, такой же расцветки: «кофе с молоком» и шоколадной клавиатурой всё и началось.


Рекламный постер пишущей машики «Эрика» 14-й модели
цвета «кофе с молоком»

 

Эта угловатая, странная на вид машинка и сейчас мне милее всех. Она, между прочим, имеет свой, весьма узнаваемый запах. Это обусловлено компонентами, входившими в состав пластмассы. «Мечтой идиота» стала 10-я «Эрика». Хочу собрать машинки этой модели всех вариаций и расцветок, какие были, но до осуществления этой мечты покамест далековато.

Печатная машинка Erika 10

 

Вообще, через мои руки прошло много машинок; в основном «современных», которые по большому счету меня не впечатляют. Но мне кажется, я имею право «совсем-только-начинающим» дать совет: если хотите узнать пишущую машинку, начните с современной простенькой. Освоите и сломать не жалко. Зато потом, будучи уже с пишмаш «на ты», почувствуете разницу, когда «потрогаете» пишмаш другого класса, другой категории, и сможете найти именно то, что вам нужно: потому что на вкус и цвет товарища нет. Хороших машинок много; свет клином на «Эриках», к примеру, не сошелся.


***

 

Владимир  ГАЙДЕЙ

г. Санкт-Петербург

коллекционер пишущих машинок и старых книг


В. Гайдей. Чехия, 2012 г.

 

КАК МОЖНО НЕ ВОСХИЩАТЬСЯ
ЭТИМИ БЛЕСТЯЩЕ-ХРОМИРОВАННЫМИ МЕХАНИЗМАМИ?!

 

Владимир Гайдей петербургский чиновник, в настоящее время заместитель главы администрации Невского района Санкт-Петербурга. Он — крупнейший российский собиратель пишущих машинок. Сегодня в его коллекции более семидесяти единиц. Часть машинок 16 штук! — он разместил в своём рабочем кабинете, так что зачастую приём посетителей начинается со своеобразной экскурсии.


— Еще несколько лет назад я и не предполагал, что буду заниматься коллекционированием печатных машинок. Нет, это не значит, что мне они были совершенно безразличны. Как могут быть безразличны такие внушительные блестяще-хромированные существа? Поначалу я любовался ими со стороны, восхищался созерцательно. Такое бывает, когда увидел красивую девушку, но ещё находишься в раздумье: а как подойти, а что дальше с ней делать? Прежде я большую часть скудного свободного времени проводил только в букинистических магазинах. Книги, это было главное. И надо сказать, что та любовь никуда не делась, сейчас у меня два равновеликих объекта коллекционирования. К моему большому удовлетворению они мирно уживаются.


Моя спокойная жизнь с книгами закончилась неожиданно. Мои знакомые, зная моё увлечение старыми книгами, подарили на мой день рождения несколько печатных машинок. Это были «Москва», «Оптима», «Идеал» и «Континенталь». Получив столь неожиданные подарки, я призадумался, что обладание такими чудесными механизмами — это замечательно, но, что же делать с ними дальше? Для начала я их разместил дома и просто любовался ими.


В кабинете В. Гайдея. «Эрика» пятой модели  в центре внимания. 
Администрация Невского района. Санкт-Петербург, 2015 г.

 

Вскоре я начал искать в интернете сведения об истории создания машинок. Затем мне их стало жалко, что вот стоят они, и никто за ними не ухаживает. И я, начитавшись рекомендаций, привел их в более или менее приличное состояние. После этого мы с сынишкой решили, что негоже новым друзьям жить без родословной, то есть своей истории. И мы собрали по этим моделям кучу информации и составили каталог. Тогда он был, разумеется, очень короткий. В общем, меня это всё так увлекло, что через некоторое время половина гостиной комнаты была заставлена машинками. Где я их только не добывал: и на пунктах сбора металлолома, и в ломбардах, и у друзей с антресолей, и у рабочих, разбиравших старые дома, и на барахолках, и на Avito, разумеется.

 

Дымчатый кот глядит на «Идеал» — машинку, с которой началась коллекция В. Гайдея.
Санкт-Петербург, 2013 г.

 

Не могу сказать, что комната в таком состоянии вызывала радостные чувства у моей жены, и в один прекрасный день она очень вежливо предложила мне поискать им более удобное место жительства. Поэтому сейчас они, к моему большому сожалению, живут в нескольких местах, но радует то, что практически ежедневно я их посещаю. Часть из них стоит у меня на работе и мне очень приятно, когда люди, приходящие ко мне, проявляют к ним интерес! Каталог сейчас значительно расширился и это очень радует меня.

   

***

Денис  БУКИН 

г. Москва

коллекционер пишущих машинок


Д. Букин. Москва, 2015 г.

 

У КАЖДОЙ МАШИНКИ СВОЙ ХАРАКТЕР

 

Денис Букин клинический психолог и писатель. Его книга «Развитие памяти по методикам спецслужб» стала бестселлером. В ней автор в жанре шпионского детектива рассказывает, как развить память, а главное, ясность и быстроту мышления. Причём здесь пишущие машинки?


— Я заразился пишущими машинками, когда писал книгу «Развитие памяти по методикам спецслужб». Я решил стилизовать её в духе 1950-х: шпионский детектив, документы, отпечатанные на машинке, фотоиллюстрации. Работая над оформлением книги, мы с фотографом оказались в павильонах Мосфильма, где хранят реквизит. Там был большущий шкаф с машинками, разными и красивыми. Я в восторге принялся вытаскивать одну за другой, рассматривал, просил коллегу сфотографировать. И пробовал печатать. Интересно, что в некоторых из них ещё сохранились листы с незаконченными текстами.


Кот Лукас в кресле психолога Д. Букина. Москва, 2015 г.


Потом появился Underwood. Эту машинку мне подарил брат. Я долго пытался починить на ней изношенный механизм перевода строки, но он так и не заработал. Я печатал короткие тексты на рыхлой желтоватой бумаге, проворачивая вал вручную. Три щелчка — двойной интервал, два — полуторный. Листы с буквами казались мне необычайно изящными, я любовался ими как изысканной графикой. И тексты, которые я писал на машинке, получались другими, чем составленные на компьютере – в них была поэзия.

Через две недели я купил миниатюрную тонкую Groma Kolibri, совсем новую — на ней почти не печатали. После встречи с продавцом, как только я сел в метро, сразу открыл кейс с машинкой. В кармашке лежали паспорт, чек из ГУМа и полированная железная линейка. Я заправил в машинку квитанцию с расчётом квартплаты и тут же напечатал несколько строк. Дома я почистил литеры, употребив на это свою зубную щётку.

 

 

Потом появился шведский Hermes Rocket. Нужна ли мне была следующая машинка, я уже не задумывался. Так началась коллекция. Они такие разные, каждая со своим характером и каждая — свидетельство эпохи: Hermes Rocket начала космической эры, Erika 10 с обводами как у автомобилей 1950-х, Continental 1930-х, чем-то напоминающая хорошо отрегулированное оружие… Конечно, они нужны мне все. Я чищу их, смазываю, привожу в порядок — почти все приходят в плохом состоянии, часто нерабочем. Скорее всего, они стоят на антресолях, придавленные какими-нибудь ящиками, или в сырых гаражах и сараях. Мне нравится возвращать такие машинки к жизни. Были случаи, когда я покупал машинку только потому, что иначе она оказалась бы на свалке. Насколько это возможно, я пытаюсь выяснить историю своих машинок. И даю им имена.

 

Сейчас в моей коллекции:

Грета Groma Kolibri, 1958;
Густав фон Грюн Hermes Rocket, 1962;
Георг фон Грюн Hermes 3000, 1959;
Хильда Tippa S, 1974;
Симона Erika 10, 1963;
Марсель старший UNIS, 1974;
Жюль Continental Klein, 1933;
Командор Rheinmetall KsT, 1950;
Зигфрид Rheinmetall, 1958;
Брунгильда Erika 20, 1962;
Оливия Беллини Olivetti Studio 46;
Мария Olympia Progress, 1950.



Пишущая машинка Hermes 3000 из коллекции Д. Букина

 

Я не собираю исторические раритеты и музейные экспонаты. Все мои машинки рабочие, я печатаю на них. Чаще дома, но иногда беру с собой в парк или кафе. В офисе тоже есть машинка, с которой я выбираюсь в соседний сквер во время обеда.

Я работаю за компьютером примерно с 14 лет, уже четверть века. Никогда не учился печатать, но текст набираю быстро, хоть и глядя на клавиатуру. А вот с машинкой это не прошло — путался в клавишах и часто ошибался, ставил не те буквы, исправлял. Мне это быстро надоело, и я купил самоучитель по слепому десятипальцевому методу. Привыкаю не смотреть на клавиатуру. Но машинки ведь бывают разные, с разными раскладками, особенно старые: то «Й» вынесена в верхний ряд, то «Ъ» перед «А». После того, как я весь день проработал на Hermes 3000 с подобной нестандартной раскладкой, я путал буквы даже на мобильном телефоне. Эта машинка мне так нравилась, что я попросил хорошего мастера перепаять ей литеры и поменять местами клавиши. Теперь все машинки со старыми раскладками я, так или иначе, буду перепаивать. Хочу научиться делать это сам. Говорят, сложно для механика-новичка, но вполне возможно.


 

Я принадлежу к компьютерному поколению и не ретроград. Текстовый редактор — это удобно: легко исправлять, можно переслать текст коллеге или сразу публиковать в интернете.

Почему я пользуюсь пишущей машинкой? Меня вдохновляют поколения писателей XX века. Они писали не так, как пером в веке XIX и не так, как пишут сейчас за компьютером. Исправить напечатанное невозможно, это дисциплинирует. Заставляет формулировать сразу целые абзацы. Не позволяет фиксировать на бумаге «сырой материал», откладывать доработку «на потом». Удерживает от небрежности. Сидя за пишущей машинкой, практикуешь дзен: есть только фраза, которая под кареткой именно сейчас. Когда она закончится, будут новые, но эта не повторится. У каждой машинки свой характер, свое ощущение от удара по клавише, своя телесность, которых нет у компьютера. В звуке пишущий машинке есть ритм, который задает ритм мышления. Мне нравится печатать, я получаю от этого удовольствие. Мы ведь не цифровые программы, а телесные существа из нервов, плоти и крови, нам хочется тактильных ощущений. Пишущая машинка дает их.

Есть и вполне прозаические причины использовать в работе машинку. На ней нет интернета, невозможно отвлечься на электронное письмо или сообщение в соцсети. Нет соблазна почитать новости или посмотреть видеоролик. Машинка подгоняет, напоминает о времени, с ней быстрее пишется. А текст можно потом сфотографировать и распознать, перевести в электронный вид. Так что в моём понимании компьютер не вытеснил пишущую машинку. Она еще вернётся.

 

***

 

Александр ТРОФИМОВ

г. Санкт-Петербург

коллекционер механических пишущих машинок
иностранного производства


 А. Трофимов. Санкт-Петербург, 2014 г.

 

СЕКРЕТ МАШИНКИ ЕЩЁ НЕ РАЗГАДАЛ

 

По профессии журналист, редактор. Специализируется на коллекционировании пишущих машинок рычажного типа всех видов, занимается ремонтом классических механических канцелярских и портативных машинок.



— У меня пишущая машинка как замысловатое явление хранится в памяти ещё с ясельного возраста. Дома в деревне у родителей на серванте стояла портативная «Москва». Я уже знал буквы, понимал их последовательность в алфавите и меня тогда удивляли две вещи в этой машинке: почему расположение букв не соответствует порядку в азбуке и почему рисунок букв, которым меня учили, порой не соответствует оттискам, которые получаются после нажатия клавиш. Ну откуда ж мне было знать тогда, что начертание заглавных и строчных букв может иногда не совпадать!

Многие воспринимают печатную машинку как символ литературного творчества, как орудие писательского труда. Всё это очень романтично, но мой жгучий интерес к машинкам возник отнюдь не из тяги к сочинительству.

 

А. Трофимов ведёт конкурс по скорости машинописи. Санкт-Петербург, 2013 г.

 

Когда я уже учился в школе, машинки дома не было, мама вернула её на место прежней работы. И вдруг я начал понимать, что из дома пропало что-то особенное. Всегда, когда я оказывался в каком-нибудь учреждении, разносился этот стук машинки. Эти машинки производили важные документы, которые не создать просто так какой-нибудь шариковой ручкой. Нужна специальная, механическая машинка, только на ней можно что-нибудь разрешить или запретить, отпечатав серьёзную бумагу…

В общем, почему-то машинка мне стала казаться инструментом власти. Иногда после уроков я специально поджидал, чтобы все вышли из школьной канцелярии и там украдкой стучал по клавишам, так хотелось приобщиться к распорядительному действу. Казалось, что реализовать свою начальническую волю можно, только зная секрет механики. Причём, важно не столько то решение, которое было принято до момента печати, сколько процесс его оформления через воздействие на сложные механические узлы внутри машинки.


Октябрёнок А. Трофимов, 1988 г., КАССР (Карелия)

 

Я, конечно, не умел тогда это вот так сформулировать, но ведь, главное, что думал именно так. А ещё меня поражало, почему такое дело доверено каким-то секретаршам, почему сами руководители не осуществляют свои властные функции напрямую через сакральный печатный инструмент.

Наверное, в классе восьмом-девятом мне удалось выклянчить у родителей пишущую машинку. Это была то ли «Листвица», то ли «Башкирия» с длиннющей кареткой, откуда её добыли, даже не вспомню. Я эту машинку разобрал, потому что хотел понять всю её суть, обратно не собрал. Потом мне достались «Любава», «Москва», препарировал их, из удовольствия отпаивал у них литеры, потом припаивал. Вдруг показалось, что секрета никакого нет.

Потом я поступил в колледж, появились компьютеры «Электроника», первые матричные принтеры. Печатные машинки теряли на моих глазах свою «административно-магическую» функцию, от них начали избавляться, а потом вышвыривать на помойки. Когда я учился в университете, мне зачем-то подарили электронную машинку Samsung SQ 1000, я её потом отдал кому-то за ненадобностью. Так случилось, что и сейчас электронные машинки мне мало интересны.

В 2011 году, увидев старую механическую машинку в антикварном магазине, я впал в детство, будучи уже взрослым. Мной всерьёз овладели сомнения на счёт того, что секрет машинки разгадан.


***
 

 Михаил  МАСТЕР

г. Москва

коллекционер пишущих машинок


М. Мастер с «Юнисом» на привале. Московская область, 2014 г.

 

ЛЮБАЯ ЖЕЛЕЗКА СЛОЖНЕЕ ГВОЗДЯ КАЖЕТСЯ МНЕ ЧЕМ-ТО БЕЗУМНО ПРИТЯГАТЕЛЬНЫМ…

 

Михаил как профессиональный фотограф знает цену предметам прошлого, они в застывшем кадре моментально отсылают к историческим аллюзиям и могут вызвать ностальгические чувства, тоску о не столь далёкой прошлой жизни, которая сейчас кажется такой прекрасной. Сопричастность к ней дорогого стоит. И печатные машинки не исключение. Но всё же даже для специалиста, который останавливает мгновения в момент фотовспышки, печатная машинка не только реквизит. Это устройство, которым художник пользуется по прямому назначению.

 

 — Машинка для меня в первую очередь инструмент. Некий такой «костыль» для сознания, позволяющий писать, не отвлекаясь на окружающее мироздание. Ну и я очень люблю механику, любая железка сложнее гвоздя кажется мне чем-то безумно притягательным.

У меня всегда было пристрастие к простым железякам, где бы я их не встречал: от судового дизеля до паровой машины.

 

 Ещё одно увлечение М. Мастера — мотоцилы.
Брянская область, 2014 г.


— Ну а тут как-то случился «затык»: не могу писать за компьютером, а рукописи перебивать тоже удовольствие не из самых приятных. И мне жена посоветовала купить машинку. Первый «Юнис» был «дохлый» (его почти полностью перебирать потом пришлось), второй просто отличный, как новый. Но с маленькими портативками всё-таки я не подружился и приобрёл могучую, увесистую «Олимпию 8».
 

Пишущая машинка «Олимпия-8», арифмометр «Феликс» и
персональный планшетный компьютер — устройства, которые Михаил
использует в соотвтествии с их назначением

 

Михаил Мастер, между прочим, не чужд оригинальных экспериментов. К примеру, машинку «Москва» отечественного производства часто критикуют за то, что она не лучшего качества и что, с точки зрения дизайна она довольно угрюмая. Михаил нашёл креативное решение: машинку, которая искони была чёрного цвета превратилась в белую.

 

Эксклюзивный вариант портативной пишущей машинки «Москва» от М. Мастера

 

Чтобы машинка не казалась сложным инструментом, доступным ныне только сведущим и избранным, Михаил готов на понятном языке рассказывать об устройстве машинки и даже показывать, как и при помощи каких органов управления работает машинописный аппарат.




­ — А вообще я постоянно что-то пишу. Во-первых, я веду довольно подробный дневник. Во-вторых, пытаюсь осилить монографию по своей специализации (аналоговой фотографии). А в-третьих, это небольшие рассказы.


 
***

 

Сергей  ВАУЛИН 

г. Москва

коллекционер пишущих машинок

С. Ваулин. Москва, 2010 г.

 

САМ ПРОЦЕСС ПЕЧАТИ НА МАШИНКЕ КАК-ТО ВООДУШЕВЛЯЕТ

 

Сергей — студент медицинского университета. Вот-вот должен стать врачом-психиатром. Он — один из самых молодых коллекционеров печатных машинок. Почему ему интересно собирать механические агрегаты прошлого?


Во-первых, пишущая машинка для меня — это именно пишущая машинка в своём исконном предназначении, то есть я использую её для тех целей, для которых её и придумали. Почему-то для меня машинная клавиатура удобнее компьютерной. И сам процесс печати на машинке как-то воодушевляет. Я вовсе не писатель, печатаю какие-то совершенно бытовые вещи: перепечатываю написанное от руки, заполняю на машинке квитанции и прочие бланки. Летом меня с машинкой «арендует» правление дачного товарищества — пишу разные объявления.

Во-вторых, многие машинки, на мой взгляд, — настоящие произведения искусства. Будь у меня возможность, я бы заполнил весь дом этими произведениями. Но такой возможности у меня нет – просто физически не хватит пространства. Сейчас у меня четыре машинки. Две из них, наиболее старые, я бы отнёс к уникальным творениям инженерной мысли: в них не только с умом продуман каждый узел, создатели позаботились и о том, чтобы при всей сложности механизмов в совокупности они воплощались в эстетически красивые устройства.




  Портативная пишущая машинка Royal из коллекции С. Ваулина

 
Ещё две машинки хоть и не из той оперы, но тоже интересные: позднесоветская «Любава» и электронная «Оливетти». Правда, они были сделаны уже на закате эпохи пишущих машинок, когда количество победило качество.


 «Дачная машинка» С. Ваулина?

 

В-третьих, машинка очень сложный механический организм, который нуждается в адекватном обращении к нему. Нужно знать, как машинку почистить, смазать, как настроить её, отладить все регулировки. Однажды мне даже пришлось ремонтировать отечественную «Любаву», с её рельс сошла каретка. Каретку я вернул на место, но это далось мне очень непросто, потратил много нервов и сил. С тех пор я побаиваюсь разбирать машинки.
  


***

 

Дмитрий  ФЕДОСОВ

Латвийская Республика, г. Рига

коллекционер пишущих машинок  
и канцелярских принадлежностей
ХIХ – первой половины ХХ века


Д. Федосов, Рига, 2015 г.

 

ЭТИ ВЕЩИ СЛУЖАТ ИСТОРИЧЕСКОЙ СВЯЗЬЮ ВРЕМЕНИ

 

Дмитрий Федосов — рижский коллекционер пишущих машинок. Он собирается открыть в латвийской столице музей канцелярской техники, его интервью также можно прочитать здесь. Наш бывший соотечественник, ныне проживающий в Прибалтике, всегда в контакте с российскими коллегами-собирателями.

 

— Пишущая машинка для меня как коллекционера — это предмет обожания механической техники. В старых машинках присутствует элемент дизайна и украшения и, само собой, дух времени. Это тоже притягивает. Чего стоят одни декали (маркировочные надписи на машинках, — прим. авт.), это ж произведения искусства! Я не пользуюсь печатной машинкой по прямому назначению. Но даже если бы и пользовался, старые модели ещё в строю, пусть они и не могут соревноваться с более новыми вещами. Металл, пластик, резина, — всё имеет свой срок и износ. Сегодня не выкатишь старый 50-летний велосипед на один старт с новым. Сегодня эти вещи служат исторической связью времени.  

 

__

 

Ещё один коллекционер, о котором я расскажу отдельно,  Алексей Селезнёв. Среди постоянных участников тематических групп по пишущим машинкам «Вконтакте» он известен по аббревиатуре «А.П.» — Алексей Петрович. Этот человек, пожалуй, единственный представитель ныне экзотической профессии «механик по ремонту пишущих машин», который ремонтировал печатные устройства в эпоху их активного использования и продолжает заниматься обслуживанием пишмаша в Москве и по сей день.

 


Комментариев: 1

"ОЛИМПИЯ - ВОСЕМЬ". Неспортивная история

История бренда Olympia

 

 

Мне очень нравятся классические канцелярские машинки, спроектированные до Второй Мировой войны. Их корпус непременно чёрного, глянцевого цвета, они характеризуются высочайшим качеством и прочностью и, как правило, почти полностью сделаны из металла. Вопрос остаётся лишь за их сохранностью. Здесь я отличаюсь перфекционизмом – собираю машинки в великолепном или исключительно хорошем состоянии, в противном случае занимаюсь их восстановлением, реставрацией. Olympia  восьмой модели — одна из моих любимых «довоенных».   


 

Восстанавливать эту машинку, к счастью, не надо было, она дожила до наших дней в блестящем состоянии. Единственное, что пришлось сделать, – покрасить поцарапанные катушки, а они совершенно не типичны, предусмотрены специально для машинок этой конфигурации, так что найти им замену непросто.

Отдельного разговора заслуживает расположение клавиш на этой машинке. Знающие заметят, что оно очень близко к современному, и такой «расклад» в то время был маловероятен. Но об этом расскажу в конце.


 

Хотя моя машинка была выпущена в 1949 году (серийный номер 848695), само изобретение относится к довоенной эпохе. «Восьмёрка» впервые сошла с конвейера в 1934 году и производилась по довоенным лекалам до 1952 года. Серьёзные коррективы в историю развития компании-производителя внесла Вторая Мировая война.

 

ИСТОРИЯ КОМПАНИИ OLYMPIA

История компании Olympia началась в Берлине в 1903 году. Компания  AEG (Allgemeine Elektricitäts Gesellschaft / Всеобщая электрическая компания), учитывая спрос и популярность пишущих машинок, решила заняться производством канцелярской техники и впервые выпустила печатающее устройство Mignon. Оно совершенно не напоминает печатную машинку в привычном смысле, поэтому я этот печатающий аппарат называю «устройством». С началом Первой Мировой войны планы по улучшению и развитию пишущей машинки пришлось отложить: AEG  был крупнейшим производителем оружия, так что предприятиям компании было чем заняться.

Пишущая машинка Mignon≈ 1903 г.
Экспонат музея Бродско-Посавской жупании (Хорватия)
Musej Brodskog Poslavlja


В 1921 году началось полномасштабное производство  усовершенствованного устройства AEG  Mignon 3, модель оказалась коммерчески успешной. Вскоре, чтобы расширить производственные мощности, фабрика из Берлина переехала в Эрфурт. В 1925 году было покончено с выпуском неклассических печатных «миньонов», компания принялась за изготовление стандартной пишущей машинки рычажного типа. В результате появилась канцелярская машинка AEG  шестой модели. В 1931 году впервые была выпущена машинка под маркой Olympia, это была уже следующая –  седьмая модель.

Сохранился уникальный диафильм под названием «Создавая пишущую машинку» (Werdegang einer Schreibmaschine / Making of a Typewriter), в котором процесс производства канцелярских устройств показан на примере завода в Эрфурте. На диапозитивах можно увидеть, как в сборочном цехе собирают машинки «Олимпия».



 

Машинки марки «Олимпия», выпущенные в Эрфурте, оказались не только высококлассными и надёжными, но и долговечными.

 

Природа названия машинки довольно прозрачна. В это время Германия уже грезила предстоящими Зимними и Летними Олимпийскими играми, которые прошли зимой в Гармиш-Партенкирхене и летом в Берлине в 1936 году. Это были самые противоречивые с политической точки зрения Игры за всю историю Олимпиады, но именно в 1931 году во времена Веймарской республики (за два года до прихода к власти национал-социалистов) МОК принял решение, что они состоятся в Германии.


Немецкий спортсмен Фриц Шильген зажёг олимпийское пламя.
Церемония открытия XI Летних Олимпийских Игр. Берлин, 1936

 

Отныне машинка называлась то Olympia, то AEG или носила комбинированное имя АEG — Olympia. За восьмой моделью новый бренд закрепился окончательно, а в 1936 году, когда Олимпиада в Германии уже стала фактом истории, предприятие сменило и своё прежнее наименование Europa Schreibmaschinen на Olympia Büromaschinenwerke.

Незадолго до окончания Второй Мировой войны завод был серьёзно повреждён. Эрфурт и окрестности были оккупированы американскими войсками в апреле 1945 года. Потом предприятие оказалось в советской оккупационной зоне и подчинялось советской военной администрации в Германии, завод в Эрфурте был даже приписан к московскому «Точмашу».


На переднем плане Главнокомандующий Советской военной администрацией Германии
маршал Советского Союза Г. К. Жуков. 12 июля 1945 г.
Imperial War Museum

 

Уже в июле 1945 года было возобновлено производство довоенной восьмой модели «Олимпии». А в августе началась поставка этих машинок в СССР в качестве военных репараций. Так что неудивительно, что в России сохранилось довольно много «восьмёрок».

О факте таких «спешных» репараций, в частности, пишет немецкий исследователь Леонард Дингверт в первой части книги «История немецких  заводов пишущих машин» (Leonhard Dingwerth. Die Geschichte der Deutschen Schreibmaschinenfabriken- Band 1: große und mittlere Hersteller, BoD – Books on Demand, 2008).

 

РАЗДЕЛЕНИЕ ГЕРМАНИИ И ОЛИМПИИ

В связи с известными событиями часть сотрудников компании «Олимпия» бежала на запад. Поскольку машинки были очень востребованы на рынке, вскоре в  Вильгельмсхафене (Нижняя Саксония) этим специалистам нашлось применение, ведь они бежали вместе с теми проектами, сметами и документами, которые успели с собой захватить. В 1948 году там открыли производство машинок Orbis. Сразу же между двумя предприятиями – одним на западе и другим на востоке — возник спор, кто из них вправе использовать бренд Olympia. Конфликт разрешил Международный суд ООН в Гааге: право на использование марки закрепили в 1949 году за беглыми основателями завода в Вильгельмсхафене.

 

Технологии производства мехнанических пишущих машинок, разработанные компанией AEG в Эрфурте, продолжили своё развитие после Второй Мировой войны на других предприятиях Германии.

С этих пор новая компания на западе будет выпускать машинки «Олимпия» вплоть до 1992 года. Эта фирма делала, например, машинки Olympia Traveller de Luxe (нам больше известны югославские копии этой разработки под названием Unis Tbm de Luxe). В свою очередь предприятие в Эрфурте поменяет название на Optima Büromaschinen VEB и сравнительно недолго будет выпускать машинки «Оптима» по «олимпийским» стандартам пока производственные мощности не объединят с немецким комбинатом «Роботрон» (это предприятие выпускало, например, знаменитые пластиковые «Эрики» и просуществовало до 1990 года).

 


 

Итак, получается, что моя эрфуртская «восьмёрка» выпущена как раз в год судебных тяжб между предприятиями расколовшейся Германии, в год образования ГДР. Примечательно, что на корпусе машинки значится надпись Olympia Büromaschinenwerke AG, Erfurt. Юридически фирма сменит название на  Optima Büromaschinenwerke только в 1951 году. Но именно «восьмёрка» станет последней машинкой, которую ещё будут выпускать в Эрфурте под маркой «Олимпия» вплоть до 1952 года включительно.

 

ОПЦИИ И ХАРАКТЕРИСТИКИ

Технически машинка снабжена всем, чем вообще можно снабдить механическую машинку и даже больше. Пять междустрочных интервальных позиций, регулировка силы удара, ручное и автоматическое переключение направления катушек, печать вразрядку, специальные зарубки для линования, табулятор.

Совершенно особенно устроен на восьмой «Олимпии» (как и на двух предшественницах AEG) ленточный механизм. Катушки встроены в корпус вертикально на правом и левом боках, когда на эти катушки намотана чёрно-красная лента, меняется вид машинки, она выглядит солиднее и стильнее.



 

Предусмотрены очень широкие настройки цветности, правда, доступ к ним не так-то прост, регулировки находятся в «движке» машинки под кареткой – можно отрегулировать высоту подъёма лентоводителя отдельно для чёрного и отдельно для красного цвета, отдельно для строчных и отдельно для прописных букв. Это обеспечивает абсолютно безошибочную печать в цвете, особенно таких букв русского алфавита как «ф», заглавной «Й», знака параграфа, у которых имеются большие выносные элементы по начертанию.

Каретка машинки легко снимается при помощи специального рычага, шнур барабана при этом автоматически остаётся закреплён на корпусе при установленном заранее (или по умолчанию) натяжении. К «Олимпиям» этой серии поставлялись каретки разной ширины, так что при наличии дополнительной одна каретка легко заменяется другой, более широкой или узкой.


 

Кстати, это одна из немногих машинок, на которых мне не страшно нажать на кнопку табуляции при отсутствующих её позициях, т.е. когда каретка должна доезжать до конца влево за счёт достаточно сильной тяги барабана. На многих машинках результат такого нажатия может быть сравним с выстрелом снаряда, иной раз кажется, что каретка вылетит или повлечёт за собой всё машинописное «хозяйство». На восьмой «Олимпии» каретка едет до «конечной станции» достаточно быстро, но очень аккуратно.


И БАЙКА О ПЕРЕПАЙКЕ  

Какой была русская раскладка вплоть до начала 50-х годов, хорошо известно. Цифры и знаки в буквенных рядах на левой стороне клавиатуры и там же твёрдый знак, редкий ныне в использовании. К сожалению, логичное расположение букв на клавиатуре для письма на современном русском языке сложилось только к середине 50-х годов, оно, действительно, удобно, некоторые эксперты признают, что даже комфортнее, чем американская «QWERTY» для носителей английского.

 

Из-за трёх «неправильно» расположенных букв и литер, пришлось менять местами 19 клавиш и 19 печатных колодок соответственно. Перепайка процесс непростой, в нём самое важное – подгонка:  правильно задать высоту, глубину и угол посадки литерной колодки,  чтобы оттиск отпечатывал букву по всему её периметру. По-моему, получилось замечательно.

Чтобы приблизить качество припоя к заводскому, место припоя на открытом участке колодки отшлифовано надфилем.


Замечу, что верхний цифровой ряд остался почти неизменным, но и более поздняя машинописная раскладка этого ряда не совпадает с современной компьютерной. Впрочем, это обстоятельство неудобств не вызывает.

Нарушил ли я таким образом «историзм» коллекционной модели? Не думаю. Ведь перепайка машинок в нашей стране практиковалась, почему бы и я не мог быть к этому процессу сопричастен?

 

ВОЛШЕБНЫЙ КОРОБ 

 «Олимпия» приехала ко мне из Тулы в крепком деревянном чехле с соответствующей на нём надписью. Машинка прикрепляется к днищу этого короба мощными болтами, и в принципе это обеспечивает безопасную транспортировку (при заблокированной каретке). Ящик, по-моему, тоже «песня», представляет некоторую винтажную ценность. Забавно и обидно лишь, что я куда-то от него подевал ключи, найдутся ли?


 

На этом по восьмой «Олимпии» пока всё, хотя информации ещё много, но, главным образом, на немецком языке. В Америке эту машинку плохо знают, для американцев это настоящий раритет. А для нас так, по большей части «репарация». Коллекционерам, если такой модели у них нет, — машинку рекомендую: ищите, но только в очень хорошем состоянии, чтобы она блестела и радовала своим величественным видом, но ни в коем случае не заржавевшее и расшатанное барахло, которое может привести только к унынию. И, да, рабочий стол для неё должен быть крепким и, желательно, неполированным. 

 

Информация об истории пишущих машинок и многое другое на моём новом сайте Печатные машинки от A до Z.

Комментариев: 0

ПИШМАШ И ШРИФТОМАНИЯ

 

 сли у вас есть печатная машинка, хорошо бы знать, каким шрифтом она печатает. Я предлагаю поговорить о машинописной шрифтологии.

Типографисты, описывая шрифты и их «поведение» в тексте, обычно выражаются сложными терминами: «кегль», «шпация», «интерлиньяж», «апроши», «полуапроши», а когда они говорят о размерах шрифта, они сообщают о неких пунктах, математическое значение которых, кажется, понятно только избранным.


Мне очень нравится типографика, шрифты и прочие вещи, с ними связанные. Понимаю, что наука эта со своими секретами и тонкостями, но в рамках темы о жизни пишущих машинок я бы хотел поговорить об этом на понятном человеческом языке.

Для начала подчеркнём одну очень важную вещь: машинописные шрифты коренным образом отличаются от типографских, так что и принцип их измерения соответствующий.


Шрифт академический полужирный узкий
(Ти­по­граф­ские шриф­ты, ма­те­ри­а­лы и при­над­леж­но­сти. Со­юз­по­ли­граф­пром. М., 1950.) 

 

В прежние докомпьютерные времена полоса набора (часть страницы, отведённая под текст) складывалась из отдельных литер — металлических брусочков с зеркальными формами букв и других символов. Отсылка к металлическому набору может показаться устаревшей, но на самом деле современные дизайнеры и верстальщики до сих пор, часто сами того не осознавая, мыслят теми же категориями брусковых литер.


Составление печатной формы при помощи набора брусковых литер
University Creative Services Photography

 

Металлический набор не только определил многие особенности современных шрифтов, но и продолжает влиять на процесс их разработки и применения. Дело не только в традиции. За столетия развития книгопечатания правила и принципы оформления текстов довели до совершенства, если теперь и можно выдумать что-то новое, это скорее будет претендовать на уровень «фишки», но никак на гениальность.


Типографская форма
LTS Rare

 

Базовым понятием в типографском шрифте является кегль – размер высоты буквы или знака, включая нижние и верхние выносные элементы и заплечики.


Заплечики – невидимая область, но они со времён металлического набора влияют на размер знака по сию пору. При ручном наборе благодаря этим заплечикам создавался минимальный интерлиньяж — междустрочное расстояние (чтобы увеличить интерлиньяж использовался шпон — специальный пробельный материал, пластина).



Как правило, кегль измеряется в традиционных полиграфических единицах — пунктах. В европейской (и российской) системе 1 пункт равен 0,3759 мм, в англо-американской — 0,3528 мм (1/72 дюйма).  

 


ольшинство типографских шрифтов являются пропорциональными, но есть среди них и непропорциональные, так называемые моноширинные. Последние используются на абсолютно всех пишущих машинках, по крайней мере, механических. Более того, моноширинные шрифты в принципе возникли в связи с появлением печатных машинок. Обусловлено это тем, что технически машинка после нажатия клавиши (и удара литерного рычага по бумаге) всякий раз способна передвигать каретку исключительно на одинаковое расстояние по ширине.

 

Металлические литеры —
единственное, что объединяет систему ручного набора с пишущей машинкой

 

Таким образом, пропорциональными шрифтами называются такие, в которых место, отводимое на каждую букву, зависит от начертания этой буквы, а моношириными — такие, у которых размеры букв по ширине одинаковы.



Для примера прилагаю один и тот же текст, выполненный моноширинным и пропорциональным шрифтами с одинаковым кеглем. Разница существенная. Если представить, что брусковые литеры были одинаковой ширины, получился бы своеобразный «матрац».

 

 

Считается, что пропорциональный шрифт более удобочитаем, нежели  моноширинный. Но мне кажется это представление спорным. Например, для технических задач часто используют именно моноширинный шрифт. Его применяют программисты в блоках исходного кода, когда вводят ключевые слова языков программирования и т. д. Непропорциональный шрифт используют биологи при написании аминокислот и цепочек нуклеотидов. Традиционно тексты киносценариев оформляют только моноширинным шрифтом. Говорят, так удобнее их вычитывать. Наконец, в большинстве стран на автомобильных номерах используется моноширинный шрифт.


Шрифт, который используется на номерах российских автомобилей, -
ЖР-5 (шрифт журнальной рубленой гарнитуры)

 

Истина, думаю, весьма компромиссна: пропорциональные и непропрорциональные шрифты разнообразили мир типографики.

Но есть и бесспорный факт: текст, оформленный пропорциональным шрифтом, размещается гораздо более компактно и экономно.

Учитывая, что в разных алфавитах буквы имеют индивидуальную ширину и конкретное количество основных штрихов, для создания моноширинного шрифта в отношении некоторых знаков пришлось применить так называемые дополнительные меры оптической компенсации. Так, к узким буквам, добавили более широкие засечки. Это особенно ярко видно на примере латинских букв.

 


Причём, оказалось, что для русского алфавита эта проблема менее актуальна: Кирилл и Мефодий в прорисовке букв старательно «креативили» и выложились на 100 процентов. Хотя, например, «Ж» доведённая до размеров своей половинки «К», оказывается весьма плотной (даже сжатой) для своего начертания.

 

В первом примере показано, как выглядела бы буква «Ж», если бы шрифт являлся пропорциональным. На втором примере видно, что произошло с «Ж», когда широкая буква включилась в ряд непропорциональных шрифов.


оскольку моноширинный шрифт возник в связи с появлением печатных машинок, то и система мер по отношению к шрифту пишущей машинки отлична от типографской. Здесь значимым параметром оказывается не высота, а ширина символа, а точнее количество символов, которое приходится на дюйм в строке, т.е. размер шага.

У большинства пишущих машинок шрифты стандартных размеров. При этом чаще встречается размер шрифта, который получил название  pica («пика» или «пайка»). Pica  предполагает, что по ширине, равной дюйму, отпечатается 10 символов. Второй распространённый размер –  elite  («элите» или «элит»). Elite  предполагает, что по ширине, равной дюйму, отпечатается 12 символов. Реже встречается шрифт Micro или Microelite («микро»), когда на дюйм приходится 15 знаков. Чтобы не казалось, что это какая-то сложная математика, я соорудил специальную таблицу.


 

Как видно, чтобы выяснить, какой размер шрифта у вашей машинки, достаточно отпечатать одно слово, желательно подлиннее, например, «достопримечательность», и приложить к напечатанному слову линейку. 1 дюйм равен 2,54 см. Можно смотреть на показатель 2,5 см (условно приняв эту величину за дюйм), скорее всего, не ошибётесь: большинство шрифтов стандартные.

Сказанное не означает, что производители машинописной оргтехники не выходили за рамки этих стандартов. В этом случае приходится говорить: «Шрифт чуть меньше пики или чуть больше элит  – 11 знаков на дюйм». Причём, количество знаков на дюйм в «нестандартных» шрифтах не обязательно должно быть ровным, т.е. может быть шрифт с размером 11,6 или 9,4 символов на дюйм (для измерения без штангенциркуля не обойтись).

В Советском Союзе в отношении шрифтов пишущих машинок были созданы свои стандарты. Но, учитывая, что они пересекаются с международными, и что во всём мире всё-таки опирались на западную систему измерений машинописных шрифтов, выкладываю таблицу лишь для справки.

 

Итак, если в машинописном шрифте ключевым параметром является ширина знака, можно ли говорить о кегле, о высоте символов пишущей машинки? Конечно, можно. Даже при одинаковом шаге высота букв, напечатанных на машинках, может существенно отличаться. Но значимым измерением всё равно будет оставаться ширина.

Кроме того, машинописные шрифты отличаются по стилю, по начертанию. Хотя большого разнообразия по сравнению с типографским шрифтом здесь, конечно, не наблюдается, особенно такого богатства нет у русскоязычных машинок.

Для пишущих машинок в основном устанавливались шрифты под названием Pica (не следует путать с названием размера, шага), Courier, Prestige Elite и Letter Gothic. Разумеется, устанавливалось и много других шрифтов, и названия им производители придумывали сами.

Предлагаю выдержку из фирменной документации швейцарской компании Paillard S.A., которая производила пишущие машинки под маркой Hermes. Здесь указан и размер шага (pitch — англ.: шаг), т.е. количество символов на дюйм, и приведены примеры начертаний шрифта с заводским их названием.

 

Но по большому счёту все наиболее часто встречающиеся шрифты пишущих машинок похожи по своему начертанию. И в отличие от большинства типографских шрифтов, шрифты для машинок, как правило, имеют одинаковую толщину штрихов. Вообще, некоторые говорят, что машинописные знаки – это скорее каллиграфия 20 века, чем собственно шрифт. Но на этом мнении я бы не стал настаивать.


Механические машинки с латинским шрифтом могли выпускаться с курсивным, наклонным и даже полужирным начертанием. Как видно в таблице выше, где представлены образцы шрифтов машинки «Гермес», для любителей красоты производители иногда устанавливали также рукописный шрифт (скрипт).



Пишущая машинка Hermes 3000 с шрифтом, имитирующим рукопись
Plurabelle

 

Образец печати полужирным шрифтом на пишущей машинке Olympia SM9
Nick B's Typewriter Galleries — Typewriter Database


егодня шрифты пишущих машинок ушли в область современных графических систем и, соответственно, к ним применяются как стандартные типографские размеры, так и другие способы измерений. Они могут измеряться и в пунктах, и в пикселях, и в любых других величинах, которые может предложить компьютер.

Несмотря на то, что печатными машинками уже давно не пользуются в повседневной практике, они оставили большой след в современном дизайне и разработке шрифтов. Шрифты «под пишущую машинку» копируют, перерисовывают, стилизуют, они пользуются большим спросом. Надо заметить, что иногда дизайнеры при создании таких шрифтов отступают от принципа моноширинности:

Шрифт Borderzone

 

После того как два голландских дизайнера Юст ван Россум и Эрик ван Блокланд в начале 90-х годов решили взять старую машинку и отсканировать каждую отпечатанную на ней букву, чтобы «состряпать» новый шрифт Trixie, тенденция к такому креативу не перестаёт ослабевать.


Шрифт TrixieCyrPlain

 

Так называемые «грязные» шрифты очень популярны, столь требуемая в разработке шрифтов находчивость, в общем-то, не нужна. Очередная пишущая машинка всегда отпечатает буквы по-новому — с разным нажимом, разной насыщенностью, а при жирной ленте и с соответствующей размазанностью. А если машинка ещё и окажется с редким начертанием шрифта, — считай, фортуна улыбнулась.

***

Итак, размер шрифта, его начертание — важная составляющая в жизни пишущих машин. Строго говоря, самая главная: машинка была придумана, чтобы на выходе она давала быстро и красиво отпечатанные тексты. Владеть информацией о шрифтах, какие бывают на машинках, тоже полезно. Так, если пользоваться машинкой с шрифтом micrо, надо знать, что копии через копировальную бумагу на ней создать не получится. Размер, начертание шрифта могут оказаться принципиальны, в том числе и с точки зрения цены. Машинка с оригинальным или редко встречающимся шрифтом вправе стоить дороже.

Комментариев: 0

«Искренне Ваш Фрэнсис Андервуд», или Как стать президентом Америки

 

Чтобы добиться расположения главы государства после серьёзной с ним ссоры, вице-президент решает написать письмо первому лицу страны на пишущей машинке. В конечном счёте это растопит лёд в сердце верховного главнокомандующего США, а потом лидеру страны придётся уйти в отставку. Высший пост в Белом Доме займёт автор машинописного текста – злой гений Фрэнсис Андервуд, герой американского сериала «Карточный домик».

Телесериал «Карточный домик» (англ. House of Cards, США); на экранах с 1 февраля 2013 года по наст. время.


Кевин Спейси в Роли Фрэнка Андервуда. Кадр из фильма «Карточный домик»

 

Хотя два сезона этого сериала в прошлом и позапрошлом году показывал Первый канал (почему-то по ночам), я решил взяться за него только сейчас и совсем не из интереса к пишущим машинкам. Их присутствие там и не предполагалось. Ведь действие происходит буквально в наши дни, начиная с 2013 года. Говорят, что в третьем сезоне должен появиться человек, похожий на Путина. Меня заинтересовал контекст, я решил одолеть хотя бы первую серию. В конце концов, у нас сериалов про действующую власть, тем более президентскую, снимать никто не решается. Фильм меня увлёк, и я посмотрел все эпизоды обоих сезонов.


Приставы силком приводят конгрессменов в зал заседания для обеспечения кворума.
Кадр из фильма «Карточный домик»

 

Краткая история такова. Герой сериала, конгрессмен Фрэнсис Андервуд не на шутку обиделся на президента. Последний обещал, что в случае своей победы на выборах обеспечит сенатору кресло госсекретаря. Но президент обманул Фрэнка. А зря! Андервуд – сильнейший игрок на политической кухне, знаток самых грязных технологий в высших эшелонах власти, который не остановится ни перед чем ради достижения карьерных задач. Так что президенту Уокеру вскоре приходит «импичмент».



Президент Гарретт Уокер объявляет о своей отставке.
(Роль Уокера играет Майкл Джилл, роль жены Андервуда — Робин Райт.)
Кадр из фильма «Карточный домик»

 

Наверное, такого жёсткого цинизма в политическом мире ранее не приходилось видеть ни в одном кино. В «Карточном домике» показаны нюансы и контрасты: как взаимодействуют чиновники высшего ранга на уровне непубличных диалогов и «разборок», как потом безупречно блюдут политес на официальных переговорах, как бесстыдно борются за голоса в Сенате при помощи шантажа и прочих уловок, как после жестоких злодеяний красиво выступают по телевидению. Откровенно изображена и «древняя роль» средств массовой информации, в конспирологическом ореоле представлены запутанные дела спецслужб.


Трейлер второго сезона сериала «Карточный домик» от «Первого канала»

 

Портативная пишущая машинка Underwood  символично появляется в самой последней серии второго сезона. Фрэнк с заметным трепетом стирает пыль на машинке, надпись  «Underwood»  на ней, совпадающая с фамилией героя, становится более чёткой и яркой.


Кадр из фильма «Карточный домик»

 

Вот фрагмент по стилю трогательного, по факту лживого письма мастера интриг:   

«Господин Президент, я пишу Вам на печатной машинке Underwood, которую подарил мне отец, когда я уезжал в военный колледж. Слова, которые он произнёс, прозвучали для меня громче, чем щёлканье этой семидесятилетней машинки. «Этот Андервуд построил империю, — сказал он. Теперь иди и построй свою». И во многом эти слова стали моей мотивацией на всю жизнь. До этого я напечатал на ней лишь одно письмо, тогда она меня не подвела. Надеюсь, не подведёт и сейчас. Вы сказали, что я хочу Вас дискредитировать. Это не так. Вы сказали, что я готовлю почву для выборов в 2016 году. И это не так. Вы сказали, что я сам хочу стать президентом. И это… Это так».  

[Перевод NewStudio]



Кадры из фильма «Карточный домик»

 

В русской озвучке «Первого канала» фамилия Underwood артикулируется, как и в английском, – «Андервуд», хотя для нашего слуха более привычно наименование машинки, которое закрепилось не по фонетическому, а по старому орфографическому принципу, – «Ундервуд».

 

Сериал меня захватил и даже удивил, потому что, согласитесь, про политику снять кино, чтобы оно с интересом смотрелось, довольно трудно. Здесь нет боевых, динамичных действий, здесь много диалогов, кабинетных сцен, но в то же время в сериале хорошо продуман видеоряд, умный сценарий. Ну и, конечно, сильный актёрский состав. Великолепный Кевин Спейси, по-моему, прекрасен в роли злого гения.
 

Третий сезон сериала будет представлен совсем скоро — в конце февраля 2015 года.


С пишущей машинкой Кевин Спейси хорошо знаком,
даже печатает десятипальцевым методом!

***

В общем, машинка не хочет уходить из кинематографа, даже если кино не о прошлом, а о самом что ни на есть настоящем. Мелочь, а приятно.

Комментариев: 0
Страницы: 1 2 3 4 5
 
 
  • Защита данных
  • Как секретные агенты машинопись спасли
  • <читать>
  •  
  • Средство, возможность и мотив...
  • Как пишущие машинки помогали Коломбо раскрывать убийства?
  •  
  
  • Коллекционеры пишущих машин: кто эти люди? 
  • <читать>


все 18 Мои друзья