«Машинка тебе исключительно послушна. Если компьютер — это твой партнер, который постепенно становится деспотом, то машинка — это твоя любящая и любимая помощница и служанка, которая с тобой никогда не спорит». М. Веллер.  

Военный атташе Германии на выставке в ЦДХ: "Эрика" напомнила студенческую молодость

 

Военный атташе посольства Германии в Москве побывал на Российском форуме коллекционеров и посетил стенд, посвящённый пишущим машинкам. Михаэль Вестерман долго рассматривал экслибрисы немецкого коллекционера Натали Дитрих, которая, в свою очередь, обратила внимание представителя военной миссии на мою коллекцию.

 

 

Михаэль Вестерман внимательно осмотрел все экспонаты, половина из которых немецкого происхождения, и даже написал письмо на пишущей машинке «Эрика М», выпущенной в 1935 году.


 

Я не силён в немецком, но знающие мне перевели смысл: «Мне очень понравилась экспозиция. Печатая на „Эрике“, я вспомнил свою студенческую молодость».



 

Экспозиция «От Ундервуда до Оливетти», которую я привёз по приглашению ЦДХ, пользуется популярностью. Сегодня даже выстраивались очереди желающих попечатать. Это не может не радовать.



 

Первый Российский форум коллекционеров в Москве проходит в эти дни в Центральном Доме Художника и закрывается 25 сентября в 20:00.

 

 

Комментариев: 0

ПОЛИГРАФ ОСВАИВАЕТ ПИШМАШ

 

На выставке в Москве в ЦДХ, где экспонируются машинки из моей коллекции, студенты Полиграфа (Университета печати имени Ивана Федорова) наделали много шума.



 

Узнав, что на машинках можно печатать, они с большим любопытством взялись за дело. Сразу несколько студентов начали стучать по клавишам и привлекать внимание к стенду. Сказали даже, что пропустят пару — им, мол, простят ради такого.



 

И, действительно, они возились с освоением письма на машинках не меньше часа. Изучали все функции основательно, требовали даже объяснить, для чего нужны клавиши типа «tab» (которые предназначены для табуляции, то есть создания таблиц и колонок).

На выставке я разрешаю печатать на своих машинках, хотя и волнуюсь по этому поводу немало. Когда машинки вернутся в Петербург, наверное, над каждой их них придётся повозиться, чтобы восстановить адекватную работу механики.



Фото Камиля Гулиева

 

Но я уверен, что показывать машинки в музейной оболочке скучновато, а в действии — очень здорово. Конечно, посетителям нравится дизайн старых машинок, но когда они узнают, что эти аппараты до сих пор работают и на них можно попробовать написать текст, такая возможность многих искренне воодушевляет, и они с удовольствием пытаются создать собственные строки «ручной работы».



 

Радостно, что пишмаш, который занимает на Российском форуме коллекционеров, наверное, 1 процент от всей площадки, привлёк внимание журналистов. Корреспондент РБК интересовался средней стоимостью машинки, а НТВ — зачем вообще такое собирательство нужно.



Сюжет НТВ об открытии Российского форума коллекционеров

 

Приятно, что выставку посетил коллега-коллекционер Денис Букин, который уже несколько месяцев работает над книгой, посвящённой пишущим машинкам.


Фото Камиля Гулиева

 

Фото Камиля Гулиева

 

Не менее лестно и то, что Политехнический музей проявил интерес к моей коллекции, предложил дружить и обмениваться информацией.

 

 

Комментариев: 0

От Ундервуда до Оливетти

 

 

Дорогие друзья! На Форуме коллекционеров в Москве, который проходит в эти дни, представлены пишущие машинки из моей коллекции. Приглашаю всех желающих.

Выставка носит ярмарочный характер — некоторые машинки можно купить.

21-25 сентября, Центральный Дом Художника, 16 зал, 3 стенд.

Комментариев: 0

Выстрел из Ундервуда: что объединяет печатные машинки и винтовки?

 

The pen is mightier than the sword

Англичане говорят, что перо сильнее меча. Допустим, так. Тогда по аналогии можно сказать, что и печатные машинки были в ХХ веке сильнее пушек. Тоже довольно спорно — в прошлом столетии люди показали, на какие масштабные разрушительные действия они способны. Отпечатанный на машинке пакт о ненападении не спас их от войны.


Ravi Zupa

 

Но, как бы ни было, по крайней мере, одно общее между машинками и оружием встречается очень часто. Это их производитель. Причём самую первую коммерчески успешную машинку выпустили именно в стенах солидного военного предприятия.

Сделали её в Америке на основе разработки механика Кристофера Шоулза в компании Remington & Sons в 1873 году. Инженеры оружейной фирмы довели изобретение до ума, запустили новинку в производство и выпустили под названием Remington No. 1.  

Remington No. 1

 

Впрочем, вскоре американское оружейное предприятие откажется от производства машинок, продаст бизнес другой фирме вместе с именем марки.


Remington New Model Army Revolver (1863-1865 г.в.)

 

Несмотря на громкое «военное» имя, во избежание спекуляций на тему исторической ценности и пр., пр., важно заметить, что машинки последующих моделей с названием Remington больше никогда не будут делать оружейники. Впрочем, один из преемников этой компании — изначально производитель офисного оборудования и электробритв — в годы Второй мировой освоит производство пистолета для нужд фронта (об этом ниже).

 

Mr. Smith: делать машинки легко и логично

Другой американский производитель военной продукции, напротив, отказался от изначального профильного направления в пользу пишмаша. Детали пишущей машинки на удивление владельца предприятия Лаймана Смита оказались настолько схожими с деталями ружья, что выпуск этих устройств на оружейном заводе он назвал логичным и лёгким. Речь идёт о знаменитой печатной машинке Smith Premier, выпущенной на фабрике огнестрельного оружия L. C. Smith Shotgun в Сиракьюсе в 1887 году.


Smith Premier No. 1
The New York Times

 

Бизнес по производству печатных машинок оказался настолько прибыльным, что уже в следующем году Лайман Смит и его братья отошли от изготовления оружия и сосредоточились только на пишущих аппаратах. В будущем это предприятие превратится легендарную американскую компанию Smith Corona.


Smith Premier Typewriter Company, 1908 г.

 

Не менее знаменитый немецкий концерн Rheinmetall, основанный в 1889 году, за производство пишущей машины взялся не потому, что его руководители мечтали расширить бизнес. Предприятие вынуждено было начать выпуск гражданской продукции в целях выживания. После Первой мировой войны требования Версальского договора ограничивали их возможности в сфере военной промышленности. Впрочем, как известно, концерну это не мешало выпускать танки и проводить их по документам как тракторы.


Реклама портативной пишущей машинки Rheinmetall.


Leichttraktor — «лёгкий трактор» 1930-х годов, который выпускался
на заводе компании Rheinmetall-Borsig

 

Ещё один немецкий производитель J. P. Sauer & Sohn Waffenfabrik— старейший и признанный создатель «зауэров», охотничьих ружей высокого класса, известный в Европе с ХVIII века, — в 1922 году в порядке эксперимента выпустил красивую канцелярскую машинку с массивным чугунным корпусом. Её назвали Stolzenberg-Fortuna.

Зауэр с 1922 по 1928 гг. выпустил всего четыре модели машинок. (После окончания контракта с дистрибьютером Штольценбергом машинки носят одно имя — Fortuna. Впоследствии ребрендингом канцелярских немецких «фортун» займётся британский производитель British Oliver Typewriter.)

 

Stolzenberg-Fortuna
Le mie macchine da scrivere

 

Первые образцы «Фортуны» выпускались в оливково-зелёном цвете, каким принято красить военную технику. Для конструирования этой машинки пригласили дизайнера Карла Шлюнца из компании Mercedes Büromaschinen-Werke A.G., фирмы, уже знавшей толк в пишмаше.

Кстати, производитель печатных машинок Mercedes тоже в оружейном деле успел «отметиться». Во время Первой мировой войны компания Карла Вальтера (Carl Walther GmbH Sportwaffen) не смогла осилить заказ на поставку 250 000 пистолетов Walther model 4 и прибегла к субподрядчикам, одним из которых и стала фабрика Mercedes Bureau-Maschinen-Gesellschaft.



Пистолеты, изготовленные Mercedes Bureau-Maschinen-Gesellschaft, отличались наличием маркировки в виде буквы «M» на правой стороне спусковой скобы.
History Pistols


«Ундервуды» тоже стреляют

Вспоминая слова американского оружейника Смита о том, что детали машинок похожи на детали ружей, не приходится удивляться, что винтовки, пистолеты или карабины делали и «мирные» заводы пишущих машин. Для этого нужно было только одно условие — война.

«Ундервуд» — название, которое, пожалуй, было нарицательным для всех печатных машинок, равно как «наган» для револьверов. А эта фирма ещё в Первую мировую войну изготовляла такую деликатную продукцию, как дистанционный взрыватель.

Изготовление самозарядного карабина М1 компания Underwood Corporation освоила уже во время Второй мировой войны. Это был один из самых массовых образцов стрелкового оружия тех лет.



М1 Carbine
Gun Values Board

 

Поначалу производством карабина занималась только компания Winchester, но после нападения на Пёрл-Харбор и вступления США в войну, потребовалось значительно увеличить его производство.


М1 Carbine выпускали многие предприятия, не связанные с оружием
(его выпуск превысил 6 миллионов штук).

 

Другая американская компания Remington Rand, до этого времени занимавшаяся выпуском только машинок и электробритв, в 1942 году получила контракт на производство мощного полуавтоматического пистолета М1911A1. За время войны фирма выпустила около 900 000 пистолетов.


M1911A1 Remington Rand
icollector.com

 

Её конкурент по производству канцелярской техники Royal Typewriter Company тоже по полной программе конвертировал все свои мощности на изготовление патронов, пулемётов, винтовок и запчастей для самолётов. Компании Smith Corona, бросившей оружейный бизнес ещё в XIX веке, тоже пришлось вспомнить исконное дело — собирать модель магазинной винтовки M1903A3.




M1903A3
Backpage

 

Фактически все заводы пишущих машин в США во время Второй мировой остановили выпуск гражданской продукции за исключением компании Woodstock, которую уполномочили производить около 20 тысяч машинок в год.

В Германии, разумеется, тоже почти все предприятия пишмаша переключили на производство вооружений и боеприпасов. Но некоторые фабрики — Wanderer-Werke, G. F. Grosser Fabrik, Olympia и другие — продолжали собирать машинки для гражданского и военного руководства. Огромное количество машинок содержало в литерной корзине рычаг с колодкой, дающей оттиск символа СС.


War Relict Forum

 

После войны на многих машинках эту колодку зашлифовывали или снимали и заменяли на другую. Безусловно, много сохранилось и нетронутых экземпляров. Об их коллекционной ценности, этической и исторической сторонах вопроса я собираюсь написать отдельный пост в рубрике Машинопись и знаки.

 

«Десант на пишмаш»

Многие заводы пишмаша в ходе войны серьёзно пострадали, некоторые не смогли продолжить довоенное производство. Так, в 1945 году предприятие Wanderer-Werke, выпускавшее машинки Continental в городе Хемнице, подверглось разрушительной бомбардировке британско-американской авиации. После войны оборудование частично было демонтировано и вывезено в качестве репараций в СССР. (Завод также выпускал автомобили — об этом я писал в отдельном посте).

Производственный комплекс Wanderer Werke до Второй мировой войны
Wanderer

 

Оборудование другого завода пишущих машин тоже пришлось вывозить за сотни километров — только в начале войны. В июле 1941 года станки ленинградского предприятия «Пишмаш» (1-й Государственный завод пишущих машинок) за неделю эвакуировали в Уфу. Советское руководство требовало перебазировать крупные предприятия и материальные ценности из районов, которым угрожал враг, в глубокий тыл.

Вскоре завод будет занят немецкими захватчиками и сильно разрушен. А в октябре 1941 года здесь пройдёт сражение, которое получит название «Десант на Пишмаш».


 

 Канцелярская пишущая машинка Ленинград
Политехнический музей

 

1-й Государственный завод пишущих машинок с начала тридцатых вплоть до войны серийно выпускал канцелярскую машину «Ленинград». После войны предприятие поменяет профиль и сменит название на «Ленинградский электромеханический завод».

 

Башкирские пишмашевцы и граната Сердюка

В Уфе, куда эвакуировали ленинградский «Пишмаш», с начала тридцатых годов действовало своё производство механических пишущих аппаратов — Уфимский завод пишущих машин им. КИМ. Там массово выпускали канцелярскую модель «Башкирия».

   Канцелярская пишущая машинка Башкирия
Политехнический музей

 

С начала Великой Отечественной предприятие переключилось на военные заказы — сперва выполняло мелкие задания — изготовляло шплинты и наконечники к лыжным палкам. В ноябре 1941 года приступило к выпуску винтовочной противотанковой гранаты Сердюка.


Винтовочная противотанковая граната Сердюка ВПГС-41
Dogs of War

 

Завод производил лишь корпуса гранат, начинка их взрывчатым веществом проводилась в другом месте. А весной 1942 года уфимские пишмашевцы освоили производство корпусов 120-миллиметровых осколочных фугасных мин.

«Самая тяжёлая деталь в пишущей машине весила не более килограмма, а здесь чугунный корпус весом 12 килограммов! Но фронту нужны были мины. И их нужно было делать! Делать, сменив оборудование, научившись новой работе, делать во что бы то ни стало, чем немедленно и занялся весь коллектив», — вспоминал главный инженер и конструктор Леонид Косицкий.

 
Уфимский завод пишущих машин, 80-е гг.
 

Уже в 44 году завод по приказу Наркомата местной промышленности возобновил производство довоенной продукции. После войны предприятие выпустит ещё много канцелярских машин.

На казанском «Пишмаше» во время войны также было развёрнуто оборонное производство, там делали взрыватели типа РГМ. Московский завод счётных и пишущих машин выпускал ППШ (выпустил более миллиона единиц).

 

Сорок две клавиши для победы

Пишущие машинки во время Второй мировой войны оказались большущим дефицитом. Например, правительству США не хватало 600000 штук! Проводилась общественная кампания «Forty-Two Keys to Victory» («Сорок две клавиши для победы»): людей призывали продать для нужд армии свои «ремингтоны» и «ундервуды». В газетных рекламах говорилось, что «тот, кто прячет машинку, стоящую без дела, отдаляет победу над врагом».


Typewriters for Victory. Library of Congress Photo

 

Голливуд и СМИ просто «добровольно-принудительно» попросили отдать каждую четвёртую машинку. Некоторые учреждения организовали машинописную работу посменно, но круглосуточно, чтобы не было простоя в документообороте.

Компании Royal, Underwood, Smith Corona покупали ими же проданные, уже бывшие в употреблении машинки у населения, приводили их в порядок и отправляли заказчикам на фронт.


Объявление в газете Toledo Blade 10 декабря 1942 г.: «Если у вас есть печатная машинка, сделанная не раньше 1 января 1935 года, наше правительство с удовольствием купит её у вас».  

 

Пишущих машинок в годы Великой Отечественной критически не хватало и для военных и гражданских ведомств СССР. Председатель комитета продовольственно-вещевого снабжения Красной Армии Анастас Микоян вспоминал:

«В то время на пишущие машинки у нас был большой дефицит; их настолько не хватало, что по учреждениям Москвы была утверждена развёрстка — сколько пишущих машинок каждое из них должно передать для Красной Армии».

Так что, как ни крути, пишущие машинки, производство которых значительно сокращали в военное время, были тоже оружием во время боевых действий. От них зависела скорость выполнения принятых решений.

 


«Royal — двигатель войны». Страница из рекламного журнала Royal Typewriter Company, 1942 г.

 

В фирменном журнале Royal Typewriter Company 1942 года этот тезис сформулирован более конкретно: «Каждый день миллионы пальцев должны стучать по клавишам, чтобы оформить распоряжения, заказы, приказы и дополнения к ним, прежде чем закрутят болт в корпус танка, вставят заклёпку в обшивку корабля или прикрепят шпангоут к фюзеляжу самолёта».

___

 

Источники:

Arnold Betzwieser «Historische Bürotechnik»: stb-betzwieser.de
Georg Sommeregger: typewriter.ch
Leonhard Dingwerth. Die Geschichte der Deutschen Schreibmaschinenfabriken- Band 1: große und mittlere Hersteller, BoD — Books on Demand, 2008.
The Сlassic Typewriter Store: myTypewriter.com
История пистолетов и револьверов: historypistols.ru
Микоян А.И. Так было. — М.: Вагриус, 1999.
Тристан А.А., В рабочем строю: [История Уфим. з-да пишущих машин]. — Уфа: Башк. кн. изд-во, 1989.

Комментариев: 0

Вот это номер!

 

Многие иностранцы привычный нам знак номера (№) воспринимают как непонятную «загогулину». А вот для нас он как родной. Хотя изначально для русской типографики этот символ заимствованный. При этом маловероятно, что на пишущей машинке с неславянским шрифтом вы когда-нибудь обнаружите этот знак. Но на каждой русскоязычной, в том числе дореволюционной машине, этот символ обязательно есть.  


Фрагмент копии Приказа начальника штаба Верховного Главнокомандующего генерала М. В. Алексеева о подготовке к наступлению на Западном фронте. 11 апреля 1916 г. (Государственный архив Российской Федерации. Ф. 601. Оп. 1. Д. 654. Л. 1–2.)

 

В русскую типографику этот знак проник в XIX веке из Европы — то ли из Франции, то ли из Германии, — откуда конкретно, определить уже невозможно, в обеих странах этот символ тогда использовался. Однако ни немцы, ни французы такой «иероглиф» на письме, также как и их другие западноевропейские соседи, уже давно (по крайней мере с начала XX века) не применяют.


Шапка одной из страниц Сборника законов Французской республики, XIX век.



Шапка немецкой газеты, 1870 г.

 

Более того, у них сегодня нет специального символа для передачи номера в тексте! И, если соответствующая клавиша появлялась на пишущих машинках, то это, скорее, было исключением.

Так, немцы для обозначения номера (нем. nummer) используют сокращение — Nr. — так называемый триграф, то есть набирают три символа подряд без пробела: «N», «r» и «.».

Триграф используют и англичане. Он у них тоже складывается из трёх символов — No.N», «o», «.»). Причём, жители туманного Альбиона совсем не задумываются о том, с чего бы вдруг такая комбинация возникла. Как по-английски пишется слово «номер»? Ага! «Number»! Кто-нибудь заметил в этом слове букву «о»?

И тут мы возвращаемся к нашей загогулине. Английский знак-триграф No. — явление рудиментарное, родом из мёртвого латинского языка. Родилось оно как сокращение от латинского слова numero: отсеклось всё, кроме первой и последней букв, а на сам факт сокращения указала точка. Если точку не поставить, сокращение можно перепутать с отрицательной частицей «no».

Вот и тот самый знак номера, которым мы повседневно пользуемся при письме на русском, — ровно такой же вариант сокращённого латинского слова numero. Только сокращение обозначается подчёркиванием (иногда двойным) под маленькой буквой «о», похожей на знак градуса.

Так выглядят некоторые варианты начертаний знака «номер» в машинописном исполнении:


 

Известно, что к сокращениям (аббревиации) люди стали прибегать сразу, как письменность появилась, — для экономии места на пергаменте (или бересте) и для скорописи. Сегодня мы можем увидеть характерные и понятные по сию пору аббревиатуры в церковнославянском языке — в религиозных текстах или на иконах. На сокращение указывает надстрочный знак — титло.

Написание с использованием титла слова «Господь»

 

Выходит, знак номера, давно ушедший из немецкой и французской орфографии, в русском языке живёт и здравствует как «свой в доску». А между тем, пусть этот знак и не из азбуки, а из области спецсимволов, он ведь латинский по своему рисунку. Я решил пофантазировать и представить, как могла бы выглядеть аббревиатура в исконной отечественной графике, если бы символ этот пришлось рисовать Кириллу и Мефодию или древним писарям.

Попытка представить, как могла бы выглядеть аббревиатура номера в русской орофографической системе

 

Справедливости ради, надо сказать, что похожим на наш знак выглядит сокращённое обозначение порядкового числа в португальском, испанском и французском языках. Но только там это именно сокращение — набор символов.

Сокращение слова «номер» при наборе на пишущей машинке на португальском занимает три шага по строке, т. е. нужно стукнуть по трём клавишам. В русском самостоятельный символ умещается в позиции одного шага, т. е. есть специальный знак в раскладке.

 

В испанском и португальском в качестве знака  № выступает соединение трёх символов: N, точки и º, где «о» — окончание, традиционный показатель мужского рода существительного  (исп. número — номер), а точка подсказывает, что перед нами аббревиатура. Но там такие сокращения сплошь да рядом, и не только с «о» на конце, но и с «а» — флексией существительного женского рода. Кроме того, в сокращения могут добавляться целые слоги.

Сегодня португальцы и испанцы надстрочную часть аббревиатуры обычно не «подчёркивают» (зачастую это не позволяет сделать гарнитура). А вот на пишущих машинках, как правило, верхние индексы а и о были с подчёркиванием.



Французы также сегодня могут использовать сокращение, похожее на наш знак : латинскую букву N и надстрочный знак «градуса» °, только без точки и подчёркивания (фр. numéro — номер).

Интересно, что в испанском, португальском, французском языках при сокращении для обозначения номера могут писать букву как прописной, так и строчной. Всё зависит от позиции в предложении: если в начале предложения, аббревиатура начинается с большой N, в середине — с маленькой n.

А если необходимо указать на несколько номеров, тогда, учитывая форму множественного числа -os (исп. números; фр. numéros; порт. números номера), применяется и соответствующая форма сокращения. На пишущих машинках возможность такого сокращения не предусмотрена.

Вообще, европейцы настолько по-разному оформляют этот знак, что всё больше появляется вариантов. Так, в итальянском языке для обозначения номера не используются надстрочные знаки, там применяются сокращения Num без точки, или N. (с точкой). В финском — nro без точки, но могут и так:

Если нет технической возможности набрать знак номера, в испанском, например, рекомендовано использовать следующие сокращения: Nro., nro., núm. Однако даже при всех чётких рекомендациях по написанию этой аббревиатуры европейцы всё реже их придерживаются и пишут, как вздумается. Просто потому, что «печатное дело» стало доступно всем, а знать все тонкости правописания спецсимволов вроде как необязательно.

А вот нам при письме на русском с этой аббревиатурой трудно ошибиться, она застыла, стала неделимым и общеупотребительным знаком, который перешёл и на компьютерную раскладку и, таким образом, ему, судя по всему, гарантирована долгая жизнь. Надо только знать, что вставлять наш знак в иностранные тексты некорректно, неправильно и использовать букву N в текстах на русском, выдавая её за .

Замечу: в машинках с русской раскладкой изначально существовала проблема технической нехватки клавиш для символов. Так, на дореволюционных машинах практически всегда отсутствовали знаки «!» и «?», при этом знаки номера и параграфа, которые, очевидно, могли быть тоже превращены в аббревиатуры (н-р, п-ф), непременно имели индивидуальные позиции.



 

Знак номера, такой же как наш, используется также в украинском, белорусском, болгарском языках.

В связи с темой знака номера я должен был сразу вспомнить и об американском символе, который в нынешнее время интернета, пожалуй, известен больше как «хештег» — #. Да, американцы используют такую «решётку» в качестве символа, по смыслу идентичного нашему , но, как правило, в сугубо технической литературе (обычно используют, как и англичане, No.). Однако этот символ всегда есть на пишущих машинках США, и об этом я хочу рассказать отдельно, это очень интересный и загадочный знак.

И в заключение ещё один фокус: на латыни в именительном падеже номер переводится как numeros (член, элемент, число). А numero — это форма косвенного падежа, аблатива, похожего на русский родительный падеж. То есть древние сказали бы «страница пятого номера», а не «страница номер пять». Именно эта — аблативная — форма застыла навсегда в символе  

*

В общем, я открыл новую рубрику «Машинопись и знаки». По гамбургскому счёту, любую информацию об истории символов можно получить в Википедии и других альтернативных источниках. Но в рамках темы пишущих машинок здесь открывается много интересного, тем более на печатных машинках подчас встречаются такие любопытные символы, которые ещё нужно разгадывать.

В следующих темах рубрики: знак свастики, американский номер, национальные валюты.

 

Комментариев: 1

Пятый Ремингтон: депрессивный и прекрасный

 

На мой взгляд, американская пишущая машинка Remington 5 одна из самых красивых из когда-либо созданных за всю историю механических портативных машинок. Её выпускала корпорация Remington Rand c 1935 по 1941 гг.



Эта машинка родом из эпохи Великой американской депрессии. В 30-е годы, вероятно, в незначительном количестве модель поставлялась и в СССР
во всяком случае, сегодня на российском рынке антиквариата можно найти такую машинку с русской раскладкой, но почти всегда в «ушатанном» состоянии.

 

 

Не люблю покупать машинки из-за рубежа в силу дороговизны доставки, но при собирании таких сложных коллекционных единиц иногда приходится идти на радикальные меры. Эта машинка приехала ко мне из США в 2013 году. Причём, я её выиграл на аукционе за сто долларов. Сегодня уже вряд ли возможно купить подобный глянцевый образец в хорошей сохранности за такую цену даже в стране, где машинка производилась.


 


Машинка, как и подразумевали фотографии продавца на ebay, оказалась в блестящей сохранности. Правда, когда я открыл посылку, сразу почувствовался запах плесени, особенно от старой ленты. От этого запаха я избавлялся потом, наверное, недели две,
мазал керосином, содой, уксусом. Очевидно, машинка долго хранилась в чемодане. Наверное, можно было не придумывать все эти химические эксперименты, а просто дать машинке «подышать», и запах сам бы «испарился». Радостно, что машинка абсолютно работоспособна, понадобилось немного манипуляций, чтобы обеспечить ей полную и надлежащую функциональность.



Серийный номер машинки
V913563 по базе typewriterdatabase.com совершенно определённо указывает на год выпуска 1937. Чтобы как-то проникнуться этим временем, вот исторические параллели.

В 1937 году, в год рождения этой машинки, произошли, например, такие знаковые события: Франклин Делано Рузвельт во второй раз принёс клятву в качестве президента США, в Сан-Франциско открылся знаменитый мост над проливом Золотые ворота — один из красивейших в мире. Адольф Гитлер торжественно ввёл в строй первый автобан Германии, премьер-министром Великобритании стал Чемберлен. В Испании в это время бушуют огненные вихри гражданской войны, в России «красный террор», но, кроме жутких чисток, среди заметных событий 37 года открытие регулярного воздушного пассажирского сообщения по маршруту Ленинград Москва.


27 мая 1937 года — единственный день, когда висячий мост через пролив Золотые Ворота был открыт только для пешеходов. На следующий день по сигналу Рузвельта на мост въехали автомобили.

 

Мост «Золотые ворота» в наши дни. Кстати, сегодня проезд по мосту платный: автомобилисты должны оплатить только дорогу в город, в северную сторону возвращение по мосту бесплатное.

 

Для самой корпорации Remington Rand 1937 год получился очень сложным. Дело в том, что в этом году продолжалась начавшаяся в 1936-м забастовка против руководства компании. Событие, которое вошло в американские учебники истории, да и в Википедии ему посвящена огромная статья. К президенту корпорации, младшему Джеймсу Рэнду, который, купив компанию Remington Typewriter, присоединил к бренду свою фамилию Rand, работники относились, наверное, так, как сейчас в России относятся к олигархам.


 

Причины забастовки банальны. В мире экономический кризис, в США «депрессия», более тысячи работников корпорации не довольны размерами своей заработной платы, которая не позволяет сводить концы с концами, и баснословными доходами своих топ-менеджеров. И тут самоуверенный и нагловатый хозяин компании применяет самые «эффективные» методы против бастующих наём штрейкбрехеров, угрозы физической расправы, при этом юридически держа рыльце в пушку.


Джеймс Рэнд мл. (слева) с американским промышленником Харви Файрстоуном (справа)
1937 г. Фото corbisimages.com

 

Сохранились кадры этой известной для американцев забастовки. Волнения завершились только в апреле 1937 года.




В общем, машинка сделана в тревожные для Америки и собственно компании-производителя годы. Но именно в это время в искусстве и дизайне появляется стилевое направление Streamline Moderne, когда в конструкциях создавали округлые, каплевидные формы. В период кризиса изготовители стали всё больше внимания уделять дизайну продукции как к средству борьбы со своими прямыми конкурентами. В процессе поисков стиля американские промышленные дизайнеры пришли в итоге к обтекаемой форме.



 


Теория обтекаемой формы получила распространение в начале XX века в транспортных технологиях: кораблестроении, самолёто- и автомобилестроении. Такая форма способствовала улучшению гидро- и аэродинамичности. Однако уже к 30-м годам обтекаемые формы стали использоваться дизайнерами в декоративных целях. Вот почему даже у бытовых предметов появились очертания самолётов, револьверных пуль, а иногда и вовсе растёкшейся ртути. В общем, влияние этого стиля на дизайн портативной машинки Remington 5 очевидно.



 

Впрочем, корпорация Remington Rand думала не только о дизайне, ещё в 1924 году она купила целую компанию Noiseless Typewriter, которая занималась разработкой «бесшумной» и лёгкой в печати машинки. Джеймс Рэнд хотел и по механике переплюнуть своих конкурентов. Так, в этой модели уже внедрено одно отличительное техническое решение механизм зубчатого зацепления узлов с литерными рычагами (на обычных машинках литерный рычаг получает движение напрямую при помощи поводков). Эта инновация обеспечила равномерный и лёгкий удар литерных рычагов.





Литерные рычаги в корзине раскинуты, как пластины раскрытого веера. Такое расположение практически исключает их случайное цепляние друг за друга при быстрой печати. Надо сказать, что шумит машинка во время работы довольно прилично. Впрочем, она и не позиционировалась, то есть коммерчески не обозначалась как «бесшумная».


 

Среди интересных опций пятого Ремингтона клавиша Self Starter. Очень удобная кнопка, которая придумана для быстрого создания красной строки. При нажатии этой клавиши каретка с любой позиции перемещается на пять шагов влево.

 

Вообще, тридцатые годы золотое десятилетие в истории производства портативных пишущих машин. Именно тогда сложился прототип машинописного устройства, пригодного для ношения с собой. И в эти первые машинки создатели вложили много мысли, труда, а при их сборке использовали самые крепкие материалы. Неудивительно, что многие из них дошли до нас в прекрасном состоянии.

 

Замечательно, что на эти машинки не только приятно глядеть, на них при желании можно полноценно и много работать, если их настроить и должным образом провести техническое обслуживание (тем более, что машинки не любят долго стоять без дела). Это очень прочные и долговечные устройства, хотя и не настолько, чтобы они могли выдержать такой мощный удар, как показано в американском фильме «Слова» (The Words, 2012). Разъярённый писатель со всей дури швыряет Remington 5 на пол, а потом как ни в чём ни бывало вновь печатает на ней. Впрочем, в реальности на съёмках, хочется верить, этого не произошло машинка не ударяется в кадре, скорее всего её даже кинули на какой-нибудь матрац, а потом на монтаже сопроводили соответствующими звуками. Так хочется думать.



А фильм очень хороший. Сюжет о том, как молодой американский журналист в послевоенном Париже, опустошённый смертью маленькой дочери и разлукой с убитой горем женой, пишет роман, которому суждено стать великим. Жена писателя забывает рукопись в поезде, и автор навсегда теряет способность или желание писать.


История перекликается с реальным случаем, когда жена Эрнеста Хемингуэя Элизабет оставила напечатанные рукописи писателя на Лионском вокзале в Париже в 1922 году. Рукописи не нашли, молодой автор лишился почти всех своих ранних произведений, но, к счастью, не утратил желания писать.


***

Машинки Remington 5 собирались и в других странах из деталей, привезённых из США (например, в Великобритании и Австралии), и часто носили другие  экспортные названия. Надо сказать, что они по конструкции отличались от «оригинала».

Название Remington происходит от фамилии американского конструктора-оружейника Элифалета Ремингтона, основателя компании, который ещё в 70-е годы позапрошлого века диверсифицировал оружейный бизнес и взялся за производство пишущей машинки.

Во время войны, с 1942 по 1945 годы, Remington Rand производила пистолет 45-го калибра M1911A1 по заказу военного ведомства США.





Ну, и раз уж я здесь повесил «ружьё», оно когда-нибудь выстрелит. Обязательно подготовлю материал о том, какие оружейные производители делали печатные машинки, и какие пишмашзаводы (в том числе советские) переключались на производство вооружений в военное время.
 


 

Комментариев: 2

Средство, возможность и мотив: как пишущие машинки помогали Коломбо раскрывать убийства

 

Чуднóй и, на первый взгляд, наивный полицейский из отдела убийств Лос-Анджелеса, в вечно помятом плаще, с дешёвой сигарой в зубах, с неловкими манерами и забавной походкой, совсем не соответствовал сложившемуся классическому образу детектива. Однако сыщик Коломбо этим и «брал» преступников: убийцы считали, что лейтенант со своими нелепыми вопросами «не по делу» обыкновенный неудачник, у которого не сложилась карьера. Знаменитыми стали его «ложные» уходы после очередного разговора с преступником, когда лейтенант возвращался и как бы невзначай продолжал расспрашивать: «Ах, да, и ещё одна вещь!»





Питер Фальк (1927 — 2011)

Удивительно, но благодаря харизме Питера Фалька и умным сценариям сериал Меня зовут Коломбо снимали на протяжении 35 лет (1968  2003), настолько фильм был популярен. И это довольно парадоксально, поскольку с первых кадров каждой серии вроде бы уничтожается интрига  зритель сразу видит убийцу и метод преступления. Но в «Лейтенанте Коломбо» интересно другое: каким образом полицейский будет «колоть» преступника.



«Меня зовут Коломбо!» Ни в одной серии ни разу не обозначалось имя лейтенанта.
Только внимательные зрители, приглядевшись в удостоверение офицера, обнаружили,
что детектива зовут Фрэнк.

 

Я сам фанат этого сериала; видел, кажется, все 69 серий, иногда и сейчас некоторые эпизоды пересматриваю. Каждый фильм для меня, как сеанс релаксации. Казалось бы, тематика убийства, а ты при этом глядишь и отдыхаешь. Дело не только в сюжете  интересно наблюдать за бытом, устоями богатых слоёв американского общества 70-х, 80-х, 90-х… Коломбо всегда оказывается в роскошных особняках, где живёт элита: адвокаты, писатели, актёры, музыканты, инженеры. По сериалу можно проследить, как развивался дизайн американского автопрома! Вот уж где можно увидеть много самых дорогих машин хоть в стиле «стримлайн», хоть в стиле детройтского барокко. Впрочем, сам лейтенант ездит на старом, побитом французском «Пежо»  и совсем не из любви к ретротехнике, ему просто нет дела до моды, и до того, что это смешит окружающих.


Лейтенант Коломбо и его «Пыжик» — Peugeot 403

 

Ну и, конечно, почти в каждой серии можно разглядеть среди предметов офисно-канцелярского быта пишущую машинку  тоже продукт цивилизации, пусть даже они появляются где-нибудь на заднем плане. Настоящее удовольствие для знатоков  по силуэту или, когда в кадре оказывается только часть машинки,  угадать марку: «О, это Роял! А там за лампой Ремингтон!» Впрочем, большинство машинок в сериале  электромеханические. Уже в 70-х годах, когда у нас в конторах стучали на громоздких механических «Башкириях», в США вовсю пользовались офисной техникой, работающей от сети.

Однако есть в фильме и образцы первой половины ХХ века. В серии «Попробуй, поймай меня» (2002) фигурируют две такие машинки. Одна из них канцелярский Royal — уже абсолютная «старина» для той эпохи, в которой развивается действие серии, вторая  ещё бóльшая «древность» — Hammond.


Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

Эти машинки в доме пожилой писательницы родом из её детства. На них Абигейл Митчел написала много детективных романов. На исходе лет автор произведений об убийствах сама решается на преступление и закрывает своего зятя в звуконепроницаемом сейфе, где тот потом и задохнётся, но перед тем всё же сумеет оставить зашифрованное сообщение.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

В двух эпизодах телесериала пишущие машинки используются не просто как элементы антуража, они помогают раскрывать преступления. В «Этюде в чёрных тонах» (1972) Коломбо забавно объясняет дирижёру, что ударить литерой второй раз в одно и то же место на листе, повторно вкрученном в каретку машинки, практически невозможно, что в итоге доводит убийцу до нервного смеха.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 10 серия, «Этюд в чёрных тонах»

 

История с дважды вкрученным в машинку листом лишь позволяла лейтенанту строить догадки. Другое дело  серия «Смертельный номер» (1976). Здесь благодаря пишущей машинке появляется вещественное доказательство. Рождает его поначалу не совсем понятная для Коломбо пишущая машинка, у которой не двигается каретка. Это IBM Selectric II достижение офисной техники 70-х.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Зритель пока не понимает, отчего лейтенант так радуется машинке с печатающим шаром. К финалу выясняется, что IBM способна «запоминать» тексты, причём, довольно своеобразно. Об этом не знал даже мастер иллюзий  фокусник, которого в конце концов Коломбо изобличит в убийстве.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Я не являюсь поклонником электромеханических машинок, но эту модель хотел бы отыскать для своей коллекции. В том, что она совершенно нетипична, и очень интересна, в том числе и с точки зрения механики, я узнал от профессионала Алексея Селезнёва, он об этом рассказал в интервью, оно опубликовано ниже.

Кстати. C этой машинкой американцы до сих пор не расстаются, по-прежнему используют для печатания бланков и форм, о чём я уже писал ранее. Вот, к примеру, в свежем американском сериале Отдел новостей (3 сезон, 4 эпизод), где в беседе двух журналистов я услышал выражение «Это старомодно, как Ай-би-эм Селектрик», эта машинка неожиданно появилась в финале серии в агентстве «Ассошиэйтед Пресс». И её там, надо полагать, поместили не просто так и явно не для отображения эпохи 70-х, ведь весь фильм про наши дни. Так что можно скорее повторить слова сержанта Вилсона  помощника Коломбо: «Это замечательная машинка и очень современная».


Кадр из фильма «Отдел новостей/Newsroom». 3 сезон, 4 серия

 

К слову, специфическую угольную ленту, которая помогла разоблачить фокусника, сегодня по-прежнему можно достать. (По крайней мере в этом меня заверил московский коллекционер пишмаша Денис Букин.)

На первых кадрах IBM Selectric появляется и в серии «Убийство по книге» (1971). Впрочем, здесь машинке отведена лишь «фоновая» роль. Любопытно, что режиссёром этого эпизода был Стивен Спилберг. Он признавался, что многому научился у Питера Фалька.



Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 3 серия, «Убийство по книге»

 

IBM Selectric считалась революционным прорывом в области машинописи, воплощением совершенства. Не каждый писатель мог позволить себе такое устройство. Машинку производили до 1986 года.

Уже в поздних сезонах сериала появляются компьютеры, но они ещё не вытесняют пишущие машинки, собственно, так было и в жизни. Движение прогресса на протяжении трёх десятилетий можно проследить в сериале и по телефонам: сначала с круговым набором, потом с тастатурой, затем они появляются в автомобилях (их ещё нельзя использовать за пределами машины), наконец, мы видим сотовые телефоны, увесистые и очень дорогие. Лейтенант с его зарплатой в то время позволить себе такой «девайс» не мог. В телесериале также можно заметить, что в некоторых богатых домах уже размещались собственные игровые автоматы, а у наиболее «продвинутых» даже двери с дистанционным управлением, реагирующим на хлопки руками.


Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 30 серия, «Повторный просмотр» (1975)

 

Великолепный актёр Питер Фальк, которого большинство знают лишь по роли Коломбо, умер в 2011 году от болезни Альцгеймера. Со здоровьем ему не повезло и в начале жизни. В трёхлетнем возрасте он лишился глаза из-за злокачественной опухоли и с тех пор носил протез. Это не помешало стать ему знаменитым и прожить, в общем-то, счастливую жизнь. За свою карьеру актер дважды номинировался на «Оскар», получил «Золотой глобус» и пять премий «Эмми» (четыре из них за роль в сериале «Коломбо»).

_____

P.S.

КИШАНА ДОСТАЛИ ЖУРНАЛИСТЫ

Возвращаясь к истории, о которой рассказывал в прошлый раз,  об индийском уличном машинописце, чью машинку сломал полицейский. Кишан Кумар в одночасье стал звездой интернета после огласки инцидента. Из-за публикации в соцсетях история обошла весь мир, и властям пришлось реагировать на скандал: Кишану подарили две новые машинки и выплатили компенсацию в размере 100,000 рупий ($1,500), а журналисты долгое время не давали ему покоя. Кишан уже стал избегать акул пера, которые поджидали его на улице, чтобы получить больше деталей о его жизни. Уличный наборщик текстов отвечал журналистам: «Я пришёл сюда работать, а не интервью раздавать».

Впрочем, назойливые журналисты всё же сделали добро, и справедливость мало-помалу восторжествовала. Жаль только, что к полицейскому не было проявлено столько же интереса. Держу пари: временно отстранённый от службы офицер вновь в рядах «блюстителей порядка».

 

Комментариев: 1

Интернет-сообщество заступилось за уличного машинописца в Индии

 

Полицейский разбил машинку Кишана за то, что старик отказался покинуть своё рабочее место.


 

Инцидент произошёл 19 сентября в индийском городе Лакхнау, сообщает Hindustantimes. 65-летний Кишан Кумар, как обычно, сидел в турецкой позе на тротуаре за машинкой возле городского главпочтамта, оформлял для клиентов почтовые и прочие бланки. Никогда его машинописная деятельность тут никому не мешала, здесь он уже больше трёх десятков лет зарабатывал свои скудные пятьдесят рупий в день — строчил документы для малограмотных соотечественников. Для сравнения: машинка, на которой он в этот день печатал, стоила ему 5000 рупий.

 

Кишан Кумар ещё семь лет назад был замечен индийской прессой за «Ремингтоном» возле почтамта Лакхнау в 2008 г.
Фото http://bylinerajkotia.blogspot.ru/

 

Однако в этот субботний вечер полицейский посчитал, что рабочее место Кишана создаёт проблемы для безопасности велодвижения. Офицер повелел пожилому человеку убираться вместе со своей машинкой и прочими принадлежностями. Кишан Кумар просил инспектора простить его и обещал в следующий раз поменять точку.

 

Кишан Кумар умоляет полицейского не ломать машинку, 19 сентября 2015 г.
Фото http://www.bhaskar.com

 

Как видно на фото, никакие мольбы не помогли. Полицейский начал пинать машинку. После того как Кумар попытался соединить разлетевшиеся её части — крышку и катушки с лентой, — офицер взял машинку в руки, бросил её оземь и вовсе разбил вдребезги.

 

 

Инцидент удалось запечатлеть оказавшемуся очевидцем местному репортёру газеты Dainik Bhaskar. Несмотря на требования офицера удалить фото, корреспондент разместил их в социальных медиа и сообщил, что конфликт произошёл из-за того, что Кишан отказался платить взятку стражу порядка. Через пару часов новостью поделились более 19 тысяч пользователей Фейсбука и Твиттера. Среди них и известные в Индии люди, в их числе актёр и сценарист Варун Гроувер, который просил помочь с поисками обиженного и обездоленного, чтобы подарить ему новую машинку.


 

В интернете пользователи создали страницу, где начали собирать деньги, чтобы помочь уличному работнику, а, скорее даже, нравственно, морально поддержать Кишана.

 

Размер сборов по состоянию на 21.09.2015, 09:53 мск

 

Довольно быстро новость дошла до правительства штата, которое распорядилось извиниться перед стариком и подарить две новые пишущие машинки — на хинди и на английском. К слову, нашли их быстро и доставили Кишану домой уже на следующий день. Самого же полицейского отстранили от службы до выяснения обстоятельств.



Фото http://www.bhaskar.com

 

Власти гарантировали Кишану, что он может спокойно работать, как и прежде — возле почтамта. В соцсетях большинство индийских пользователей выражают уверенность, что никогда Кишан Кумар не добился бы справедливости, не попади фото в интернет.


Местные власти вручают Кишану пишущую машинку

 

Кишан говорит, что печатал всегда на хинди,
но на всякий случай уличному машинописцу подарили машинку и с английским шрифтом

 

На сайте Hindustantimes открыто голосование: «Полицейского штата Уттар-Прадеш, который разбил пишущую машинку у пожилого человека, отстранили от службы. Считаете ли Вы это наказание достаточным?». Думаю, результаты комментировать не нужно.

Данные опроса по состоянию на 21.09.2015, 10:18 мск

 

***

О том, что в третьих странах до сих пор пользуются услугами механического набора текстов, я писал ранее. В каких государствах можно встретитить уличных машинописцев, можно прочитать здесь.

Комментариев: 0

Ундервуд в аэростиле

 

Часто, когда спрашиваю у людей, что такое «Ундервуд», мне говорят, что это «антикварный предмет из далёкого прошлого по ценности равный швейной машинке ''Зингер''»; или, что это пишущая машинка, которая «стоит много денег», она «чёрного цвета из стали и чугуна с круглыми кнопками-буквами». Это распространённое представление о классической печатной машинке вообще. Но всё-таки какова сила магии бренда! Уж сколько разных машинок производили и до и после «ундервудов», а всё одно: большинство людей других марок машинок знать не знает.

***

Сегодня я хочу совершить полный разрыв шаблона и рассказать о нетипичном «ундервуде»: о машинке Underwood De Luxe Quiet Tab.

 

 

Underwood De Luxe Quiet Tab выглядит совсем необычно для привычного образа машинки с мировым именем. Она вообще выбивается из модельных линеек американской компании, выпускавшей легендарные машинки. Это одна из последних, можно сказать, «предсмертных» разработок компании Underwood Elliott Fisher в 50-е годы. «Предсмертных» — это в смысле, что в конце пятидесятых компания «Ундервуд» исчезнет навсегда, её выкупит итальянская фирма «Оливетти».

 

 

 

Эту машинку я заказал из США в 2013 году и ждал её с нетерпением. Она попала в мой «список желаний» из-за того, что мне очень хотелось иметь в коллекции образец позднего «ундервуда», в котором попытались воплотить модные тенденции в дизайне того периода. В СССР такая машинка хождения совсем не имела: к нам в это время вовсю шли машинки из Германии по репарациям.


 

 

В пятидесятые годы многие американские и европейские фирмы, занятые производством пишущих машинок, всерьёз озаботились внешним видом своей продукции. Мало было просто бросить на рынок печатные машинки, надо было ещё удивить красотой, изяществом форм. Вскоре даже лоск и эстетика стали превалировать над качеством (по этому поводу я написал длинную, но очень содержательную статью ранее). Тут, в общем-то, удивительного нет ничего, после Второй Мировой войны начался бум в индустриальном дизайне: хотелось всё делать как можно красивее. Конечно, с целью увеличения продаж.

 

 

Когда красивые машинки компаний Royal, Corona, Olivetti стали продаваться лучше, чем некогда славные классические «ундервуды», пришлось и «ундервудовцам» пригласить к себе лучших дизайнеров времени, чтобы их «изделия» тоже были в тренде. Пожалуй, корпорация «Ундервуд» никогда не работала в угоду «красивости» продукции, но конкуренция всё же заставила плотно взяться за художественное конструирование моделей. И одним из самых ярких воплощений идей художников-конструкторов стала машинка Underwood De Luxe Quiet Tab.


 

 

Американский коллекционер пишущих машинок Alan Seaver в своём блоге отмечает: в этой модели «ундервуда» очевидны черты автомобильного дизайна 50-х. С этим трудно спорить: для машин, произведённых в это время, были характерны длинные плавные линии, широкие задние крылья, двухцветная раскраска, хромированные обода. Если внимательно приглядеться, «автомобильные» черты обязательно найдёшь в этом «ундервуде». Например, нарисованные на боковинах «крылья» или каретка с линейкой для центрирования страницы и позолоченной эмблемой, которая чем-то напоминает приборную доску автомобиля. 

 

 

 

Это направление в дизайне получило название аэростиля. Ведь при конструировании тех же автомобилей копировали как раз «самолётные черты» с обтекаемыми формами сложной кривизны.


Buick Skylark '1953

 

Возник такой стиль не с потолка. Вторая Мировая дала сильнейший толчок к развитию новых технологий и на пике прогресса находилась военная авиация, в которой в Америке видели всё самое лучшее и передовое. Поэтому даже бытовые приборы радиоприёмники, электробритвы, а в том числе и пишущие машинки, — делали в этом стиле. Позже его назовут «детройтским барокко», всё-таки моду в технической сфере обычно оценивают по автопрому, а не самолётостроению.


 

Функционально машинка ничем особенным от других не отличается. Из названия ясно, что она снабжена табулятором, который позволяет быстро перемещать каретку к заранее заданным позициям. При печати машинка не строчит, как пулемёт, работает довольно тихо, насколько это возможно в случае с механическими машинками; клавиши «лёгкие» — не требуют сильного удара. Переключение направления катушек автоматическое и ручное. 

 

 

Исключительная особенность машинки шрифт, точнее гарнитура. Производители решили сказать новое слово и в начертании знаков. Старый, всем привычный машинописный шрифт с «техническими качествами», без какой-либо игры в рисунке — заменили на более свободный с округлыми буквами. Этот шрифт Мемфис, разработанный немецким дизайнером Рудольфом Вольфом в 1929 году и в данном случае адаптированный для пишущей машинки. Такая гарнитура больше задумывалась для рекламных буклетов и газетных заголовков, но для печатных машинок — с их одинаковой шириной каждого шага по строке подошла идеально.

Хотя формально Underwood De Luxe Quiet Tab считается портативной (дорожной) моделью (в инструкции к эксплуатации так и указано), машинка является скорее полуканцелярской (стационарной): весит 6,5 кг, это не считая кейса. Так что для ношения с собой она не самая удобная. Зато все механизмы сделаны из высококлассных материалов, машинка технически очень надёжна.

И всё-таки захватить покупателя «красотой товара» при всей безупречности механического содержания своих машинок «ундервудовцам» не удалось. На другом континенте, в Италии, в это время уже вовсю работали художники-конструкторы над лёгкими, симпатичными и более дешёвыми машинками. И эта «мафия» дизайнеров из «Оливетти» вскоре победит и поглотит американскую корпорацию. Но это уже другая история, отнюдь не такая грустная, чтобы плакать по умершим «ундервудам» в стиле ар-деко или «детройтского барокко».

 

***

 

Об американской машинке небывалой красоте из эпохи депрессии пойдёт речь в следующий раз в рубрике Моя коллекция.  

Remington Rand 5: обтекаемый, каплевидный стиль «стримлайн» и нетипичный подход к механике печати.

 

 

 

Комментариев: 0

Мастер А.П.: Алексей Селезнёв о своей профессии «механик пишущих машин»

 

На форумах в интернете те, кто в теме «пишмаша», его угадывают по инициалам  А.П.: «Алексей Петрович». Он, пожалуй, единственный человек-профессионал, кто до сих пор занимается ремонтом и обслуживанием печатных машинок в Москве: механических, электронных, наборно-пишущих. Сам он интернетом не пользуется, но всемирная паутина его уже давненько «вычислила». Алексей Селезнёв после восьмого класса пошёл учиться на механика и так и проработал всю жизнь по специальности.

С Алексеем Петровичем о печатных машинках можно говорить бесконечно, в беседе с ним и я узнал много нового и интересного. Привожу выдержки из интервью.  



 

МАШИНКИ ОБСЛУЖИВАЛИ МЕХАНИКИ, КОТОРЫХ НАДО БЫЛО СРАЗУ ВЫГОНЯТЬ…

В Москве было всего 17 организаций, которые обслуживали пишущие машины и подобную технику по всему городу.

Я попал на завод «Мосгорреморгтехника», который занимался ремонтом и обслуживанием ротаторов, ротапринтов, пишущих машин, арифмометров, множительной техники.

На больших предприятиях был свой отдельный штат механиков. Впрочем, мы туда тоже попадали в качестве подмоги. Тамошние механики, как правило, были плохо квалифицированы, но удивляться тут нечему: их заставляли делать всё вплоть до подбивки каблуков. Обычно они сидели в своём кабинетике, в так называемой мастерской, и всегда были на стрёме: если кто-то из начальства приходит, они сразу хватают машинки, засовывают туда отвёртки и делают вид, что ремонтируют, чтобы их не задействовали куда-то ещё. В целом по Москве механиков было, наверное, больше тысячи.

 

КАКИЕ МОГУТ БЫТЬ МАШИНКИ!??  

В последние десять лет меня ещё вызывали в организации, где оставались пожилые люди, которых по тем или иным причинам не хотели увольнять, но которые ещё печатали на машинках.

В основном машинками пользуются люди немолодые. Они пишут стихи, воспоминания, книги издают. У меня дома около 40 книг от авторов, которые когда-то обращались ко мне за ремонтом и обслуживанием машин, в том числе от Рощина и от Веллера. Но, конечно, таких становится всё меньше и меньше.

Бывает, встречаю своих бывших коллег, с которыми работал ещё десять-пятнадцать лет назад. Когда говорю, что я ещё занимаюсь машинками, у них всегда возникает вопрос: какие машинки могут быть?

 

РАЗОЧАРОВАН, НО НАДЕЖДУ ПИТАЮ

Сейчас машинки ищут не для того, чтобы на них работать, а для того, чтобы поставить их в качестве интерьера.

Например, я пытаюсь объяснить, как машинка работает: мне или дежурно кивают, мол, запоминают и вникают, или не слушают вообще, потому что никто не будет на этой машинке печатать. Им надо, чтобы эта «красотулечка» просто стояла на видном месте. Мне обидно, конечно.

Как-то в одном ПТУ, где учили девушек машинописи, я демонстрировал на экране около пятидесяти машинок. И что вы думаете? Никто из студентов не подошёл, никому не интересно… Одного знакомого Лёшку подозвал, говорю: «Посмотри». Он достал телефон и сказал: «Вот, это вещь! А эти железяки никому не нужны». Только два три-преподавателя подошли, заинтересовались…

Справедливости ради, молодёжь иногда обращается ко мне за ремонтом и сейчас, но я не уверен, что потом этими машинами пользуются. Может, это и вернётся, не знаю, но на компьютере, сами понимаете,  переставил, удалил, заменил, на машинке этого не сделаешь. Может, и вернётся. Но учитывая, что у молодёжи сейчас времени нет совершенно, не уверен.

 

ЛУЧШЕ ПЯТЬ НЕМЕЦКИХ СДЕЛАТЬ, ЧЕМ ОДНУ НАШУ

Наши отечественные машинки, честно сказать, плохие. Одними из первых были машинки из тридцатых годов «Прогресс», «Яналиф», «Ленинград», они были сделаны на базе немецких или американских моделей.

А в пятидесятых годах у нас появились «Башкирия», «Горизонт», «Украина», «Волга». Все эти машины по сути копии немецких. Но дело в том, что лучше, на мой взгляд, сделать пять немецких таких машин, чем одну нашу. Они были совершенно сырые, всё болталось. «Украина» в войсковых частях хорошо прижилась. Садили рядового, и он долбил на ней, сила удара нужна была там, как для танка. Немецкие всё же полегче. Те, на которых действительно было приятно работать, были портативные и находились в частном пользовании.

 

МАШИНИСТКИ НЕ СРАЗУ ПРИНЯЛИ ЭЛЕКТРОМАШИНКИ

Норма у машинисток была 28 листов за день, и они легко с нормой справлялись. Когда появились электрические машинки, которые должны были, казалось бы, облегчить их труд, многие были недовольны: никак не хотели принять новую, можно сказать, инновационную технику.

Впрочем, довольно быстро привыкли, потом радовались. Печатали ведь не один экземпляр за раз. По пять, по шесть и даже по семь экземпляров через копирку, а на механической машинке всё зависит от того, ударом какой силы и быстроты всякий раз машинистка стукнет по каждой клавише, чтобы сделать больше копий. На электрических, естественно, за силу удара отвечала уже не машинистка.

 

ЧЕМ ЧУДНЕЕ МАШИНА, ТЕМ ЛУЧШЕ

Цех, в котором я работал, был специфический. Мы обслуживали так называемые наборно-пишущие машины.

Это немецкие машины сначала марки «Идеал», потом «Оптима». Их в Венгрии покупали, там переделывали, ставили другой механизм, ставили другой шрифт, и потом они поступали к нам на латыни и русскоязычные.

Это были разноширинные машинки. Допустим, печатаешь точку, она занимает два миллиметра, а букву «ш» — пять миллиметров. Такая машина при каждом нажатии на клавишу давала разный шаг каретки. Недавно я видел такой образец — электрический «Роботрон 202».

По мне так, чем чуднее машинка, тем лучше. Хотя немецкая «Кляйн-Адлер» 22 года совсем ненадёжная машина, но она по-другому выполнена, для меня это очень интересно. Все машинки обычно шестизвеньевые: после клавишного рычага идёт промежуточной, потом поводок, литерный рычаг… На этой машине всё по-другому. А недавно мне попалась машинка «Rex» немецкая машинка приблизительно 25 года она, конечно, уже «убитая», ей надо заниматься. Так вот обычно барабан с часовой пружиной тащит каретку. Там этого барабана нет, стоит обычная витая пружина — приблизительно метри она и работает как тяга на каретку.

Или, например, в своё время мы стали заниматься американскими электромеханическими машинами «IBM». Машина делала 16 знаков в секунду. Там же только мотор электрика, остальное механика. Можно представить, какая механика и какая точность. Такие машины тоже очень интересны.

 

МОГУ СДЕЛАТЬ МАШИНКУ ПО ТЕЛЕФОНУ

Как проводится ремонт сейчас? Если машинка «неубитая», нужно её «раздеть», помыть, высушить, а потом по ходу делаешь её.

Но, понимаете, когда раньше звонили и просили: «Нужна машинка, почините!», едешь с радостью и чинишь довольно быстро. Или, например, я обслуживал организацию, которая называлась «Госкомсельхозтехника», там 350 машин, приходишь туда один, а то и два раза в неделю, 10 вызовов и за два часа всё налаживаешь. Это, конечно, рутина, но ты понимаешь, что машины нужны для дела. А сейчас, когда не знаешь, что потом будет с этой машинкой: может, побалуются и бросят, тогда большого удовольствия нет. А так… я могу отремонтировать машинку и по телефону, если это, предположим, «Эрика», которую я наизусть знаю. Просто расскажу человеку, что нужно сделать, если он не боится разобраться сам. Главное, понять, в чём дело, а починить и дядя Ваня сможет. Нужно ж знать, как разобрать, — вот, что самое главное. А потом ещё и собрать.

 

МАШИНКИ РАСШИВАЛИ – НЕ ОТЛИЧИШЬ ОТ ОРИГИНАЛА

Производство машинок у нас поставлено было плохо. Из Германии гнали машинки вагонами.

Естественно, они там порой повреждались. Но вот, что интересно. Сваривали, красили и не заметишь, что когда-то битая была! Даже фирменные надписи воссоздавали и делали их лучше, чем оригиналы. Я, конечно, этим не занимался, у меня другой профиль, но товарищи рассказывали. Например, каретку восьмой модели «Олимпии» «расшивали», она изначально была 33 см, а её расширяли под 47 см. Как делали, — до сих пор для меня загадка.

 

ПЕРЕПАИВАЛИ ШРИФТ ЗА ДВА ЧАСА

Перепайка машинок активно началась где-то в 70-е. И меняли даже не латинский шрифт, хотя и такая практика была, а русский, — с мелкого на крупный.

Всё дело в том, что издательства перестали принимать рукописи, выполненные маленьким шрифтом, таковы были стандарты. И людям приходилось обращаться к нам. Купить новую машинку было сложно, были очереди под запись, поэтому переделывали.  

В шестидесятых появилось много машинок с расположением клавиш, близких к современной компьютерной раскладке. И машинистки обращались к нам, чтобы им вернули старую схему, к которой они привыкли, там больше двадцати букв приходилось совсем на другие клавиши. Поэтому перепаивали, страшно сказать, даже новые машинки, постоянно перепаивали. Впрочем, умели делать это очень качественно и быстро — за два часа, — не отличишь от заводского припоя.

Конечно, было и много халтуры. Дело-то это довольно трудоёмкое, нужно литеру ровно поместить на литерном рычаге и под нужным углом, чтобы буква потом полностью чётко пропечатывалась. Помню, случай был: пожилая женщина пришла за перепаянной машинкой от результата чуть в обморок не упала, один механик всё вкривь и вкось сделал. Пришлось перепаивать перепаянное.

Сейчас у меня есть инструменты для такой перепайки, но я ими уже давно не пользуюсь. Для этого дела нужна постоянная практика, но, в принципе, если вы сегодня утром принесёте мне машину с латиницей, думаю, к вечеру я перепаю её, предположим, с латинского на русский шрифт или под то расположение, которое вам удобнее.

 

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ – ПОНЯТИЕ РАСТЯЖИМОЕ

Я бы не сказал, что я коллекционер, но я собираю все машинки, которые мне интересны. Зачем столько набрал, не знаю.

Сын у меня, по-моему, не представляет, как ленту в машинку заправить, внучка прибегает, постукает по кнопкам, ей интересно. А так… коллекционирование понятие растяжимое. Сейчас сказали, что советское время мы зря прожили, всё это без толку, всё это было «не то». А это жизнь. Я, например, кроме машинок по большому счёту ничего делать не могу, как в том анекдоте: могу копать, могу не копать. С машинками у меня вся жизнь прошла, и для меня они и сейчас важны и интересны.

 

Комментариев: 1
Страницы: 1 2 3 4 5
Alexander Trofimov
Alexander Trofimov
сейчас на сайте
altroph@mail.ru
Читателей: 25 Опыт: 41 Карма: 1
  
  • Underwood  пятой модели – это лучший, классический образец пишущей машинки, когда-либо придуманный человечеством.

    Подробнее здесь.
  
 
  • Adler
  • AEG
  • Barlock
  • Brother
  • Caligraph
  • Continental
  • Corona
  • Erika
  • Everest
  • Fox
  • Groma
  • Halda
  • Hermes
  • IBM
  • Janalif
  • Imperial
  • L.C. Smith
  • Lyubava
  • Mercedes
  • Monarch
  • Oliver
  • Olivetti
  • Olympia
  • Orga
  • Perkeo
  • Progress
  • Remington
  • Rheinmetall
  • Royal
  • Smith-Corona
  • Smith-Premier
  • Torpedo
  • Triumph
  • Urania
  • Voss
  • Woodstock
  • Underwood

     
 
все 18 Мои друзья