«Машинка тебе исключительно послушна. Если компьютер — это твой партнёр, который постепенно становится деспотом, то машинка — это твоя любящая и любимая помощница и служанка, которая с тобой никогда не спорит». М. Веллер.  

Вот это номер!

 

Многие иностранцы привычный нам знак номера (№) воспринимают как непонятную «загогулину». А вот для нас он как родной. Хотя изначально для русской типографики этот символ заимствованный. При этом маловероятно, что на пишущей машинке с неславянским шрифтом вы когда-нибудь обнаружите этот знак. Но на каждой русскоязычной, в том числе дореволюционной машине, этот символ обязательно есть.  


Фрагмент копии Приказа начальника штаба Верховного Главнокомандующего генерала М. В. Алексеева о подготовке к наступлению на Западном фронте. 11 апреля 1916 г. (Государственный архив Российской Федерации. Ф. 601. Оп. 1. Д. 654. Л. 1–2.)

 

В русскую типографику этот знак проник в XIX веке из Европы — то ли из Франции, то ли из Германии, — откуда конкретно, определить уже невозможно, в обеих странах этот символ тогда использовался. Однако ни немцы, ни французы такой «иероглиф» на письме, также как и их другие западноевропейские соседи, уже давно (по крайней мере с начала XX века) не применяют.


Шапка одной из страниц Сборника законов Французской республики, XIX век.



Шапка немецкой газеты, 1870 г.

 

Более того, у них сегодня нет специального символа для передачи номера в тексте! И, если соответствующая клавиша появлялась на пишущих машинках, то это, скорее, было исключением.

Так, немцы для обозначения номера (нем. nummer) используют сокращение — Nr. — так называемый триграф, то есть набирают три символа подряд без пробела: «N», «r» и «.».

Триграф используют и англичане. Он у них тоже складывается из трёх символов — No.N», «o», «.»). Причём, жители туманного Альбиона совсем не задумываются о том, с чего бы вдруг такая комбинация возникла. Как по-английски пишется слово «номер»? Ага! «Number»! Кто-нибудь заметил в этом слове букву «о»?

И тут мы возвращаемся к нашей загогулине. Английский знак-триграф No. — явление рудиментарное, родом из мёртвого латинского языка. Родилось оно как сокращение от латинского слова numero: отсеклось всё, кроме первой и последней букв, а на сам факт сокращения указала точка. Если точку не поставить, сокращение можно перепутать с отрицательной частицей «no».

Вот и тот самый знак номера, которым мы повседневно пользуемся при письме на русском, — ровно такой же вариант сокращённого латинского слова numero. Только сокращение обозначается подчёркиванием (иногда двойным) под маленькой буквой «о», похожей на знак градуса.

Так выглядят некоторые варианты начертаний знака «номер» в машинописном исполнении:


 

Известно, что к сокращениям (аббревиации) люди стали прибегать сразу, как письменность появилась, — для экономии места на пергаменте (или бересте) и для скорописи. Сегодня мы можем увидеть характерные и понятные по сию пору аббревиатуры в церковнославянском языке — в религиозных текстах или на иконах. На сокращение указывает надстрочный знак — титло.

Написание с использованием титла слова «Господь»

 

Выходит, знак номера, давно ушедший из немецкой и французской орфографии, в русском языке живёт и здравствует как «свой в доску». А между тем, пусть этот знак и не из азбуки, а из области спецсимволов, он ведь латинский по своему рисунку. Я решил пофантазировать и представить, как могла бы выглядеть аббревиатура в исконной отечественной графике, если бы символ этот пришлось рисовать Кириллу и Мефодию или древним писарям.

Попытка представить, как могла бы выглядеть аббревиатура номера в русской орофографической системе

 

Справедливости ради, надо сказать, что похожим на наш знак выглядит сокращённое обозначение порядкового числа в португальском, испанском и французском языках. Но только там это именно сокращение — набор символов.

Сокращение слова «номер» при наборе на пишущей машинке на португальском занимает три шага по строке, т. е. нужно стукнуть по трём клавишам. В русском самостоятельный символ умещается в позиции одного шага, т. е. есть специальный знак в раскладке.

 

В испанском и португальском в качестве знака  № выступает соединение трёх символов: N, точки и º, где «о» — окончание, традиционный показатель мужского рода существительного  (исп. número — номер), а точка подсказывает, что перед нами аббревиатура. Но там такие сокращения сплошь да рядом, и не только с «о» на конце, но и с «а» — флексией существительного женского рода. Кроме того, в сокращения могут добавляться целые слоги.

Сегодня португальцы и испанцы надстрочную часть аббревиатуры обычно не «подчёркивают» (зачастую это не позволяет сделать гарнитура). А вот на пишущих машинках, как правило, верхние индексы а и о были с подчёркиванием.



Французы также сегодня могут использовать сокращение, похожее на наш знак : латинскую букву N и надстрочный знак «градуса» °, только без точки и подчёркивания (фр. numéro — номер).

Интересно, что в испанском, португальском, французском языках при сокращении для обозначения номера могут писать букву как прописной, так и строчной. Всё зависит от позиции в предложении: если в начале предложения, аббревиатура начинается с большой N, в середине — с маленькой n.

А если необходимо указать на несколько номеров, тогда, учитывая форму множественного числа -os (исп. números; фр. numéros; порт. números номера), применяется и соответствующая форма сокращения. На пишущих машинках возможность такого сокращения не предусмотрена.

Вообще, европейцы настолько по-разному оформляют этот знак, что всё больше появляется вариантов. Так, в итальянском языке для обозначения номера не используются надстрочные знаки, там применяются сокращения Num без точки, или N. (с точкой). В финском — nro без точки, но могут и так:

Если нет технической возможности набрать знак номера, в испанском, например, рекомендовано использовать следующие сокращения: Nro., nro., núm. Однако даже при всех чётких рекомендациях по написанию этой аббревиатуры европейцы всё реже их придерживаются и пишут, как вздумается. Просто потому, что «печатное дело» стало доступно всем, а знать все тонкости правописания спецсимволов вроде как необязательно.

А вот нам при письме на русском с этой аббревиатурой трудно ошибиться, она застыла, стала неделимым и общеупотребительным знаком, который перешёл и на компьютерную раскладку и, таким образом, ему, судя по всему, гарантирована долгая жизнь. Надо только знать, что вставлять наш знак в иностранные тексты некорректно, неправильно и использовать букву N в текстах на русском, выдавая её за .

Замечу: в машинках с русской раскладкой изначально существовала проблема технической нехватки клавиш для символов. Так, на дореволюционных машинах практически всегда отсутствовали знаки «!» и «?», при этом знаки номера и параграфа, которые, очевидно, могли быть тоже превращены в аббревиатуры (н-р, п-ф), непременно имели индивидуальные позиции.



 

Знак номера, такой же как наш, используется также в украинском, белорусском, болгарском языках.

В связи с темой знака номера я должен был сразу вспомнить и об американском символе, который в нынешнее время интернета, пожалуй, известен больше как «хештег» — #. Да, американцы используют такую «решётку» в качестве символа, по смыслу идентичного нашему , но, как правило, в сугубо технической литературе (обычно используют, как и англичане, No.). Однако этот символ всегда есть на пишущих машинках США, и об этом я хочу рассказать отдельно, это очень интересный и загадочный знак.

И в заключение ещё один фокус: на латыни в именительном падеже номер переводится как numeros (член, элемент, число). А numero — это форма косвенного падежа, аблатива, похожего на русский родительный падеж. То есть древние сказали бы «страница пятого номера», а не «страница номер пять». Именно эта — аблативная — форма застыла навсегда в символе  

*

В общем, я открыл новую рубрику «Машинопись и знаки». По гамбургскому счёту, любую информацию об истории символов можно получить в Википедии и других альтернативных источниках. Но в рамках темы пишущих машинок здесь открывается много интересного, тем более на печатных машинках подчас встречаются такие любопытные символы, которые ещё нужно разгадывать.

В следующих темах рубрики: знак свастики, американский номер, национальные валюты.

 

Комментариев: 1

Пятый Ремингтон: депрессивный и прекрасный

 

На мой взгляд, американская пишущая машинка Remington 5 одна из самых красивых из когда-либо созданных за всю историю механических портативных машинок. Её выпускала корпорация Remington Rand c 1935 по 1941 гг.



Эта машинка родом из эпохи Великой американской депрессии. В 30-е годы, вероятно, в незначительном количестве модель поставлялась и в СССР
во всяком случае, сегодня на российском рынке антиквариата можно найти такую машинку с русской раскладкой, но почти всегда в «ушатанном» состоянии.

 

 

Не люблю покупать машинки из-за рубежа в силу дороговизны доставки, но при собирании таких сложных коллекционных единиц иногда приходится идти на радикальные меры. Эта машинка приехала ко мне из США в 2013 году. Причём, я её выиграл на аукционе за сто долларов. Сегодня уже вряд ли возможно купить подобный глянцевый образец в хорошей сохранности за такую цену даже в стране, где машинка производилась.


 


Машинка, как и подразумевали фотографии продавца на ebay, оказалась в блестящей сохранности. Правда, когда я открыл посылку, сразу почувствовался запах плесени, особенно от старой ленты. От этого запаха я избавлялся потом, наверное, недели две,
мазал керосином, содой, уксусом. Очевидно, машинка долго хранилась в чемодане. Наверное, можно было не придумывать все эти химические эксперименты, а просто дать машинке «подышать», и запах сам бы «испарился». Радостно, что машинка абсолютно работоспособна, понадобилось немного манипуляций, чтобы обеспечить ей полную и надлежащую функциональность.



Серийный номер машинки
V913563 по базе typewriterdatabase.com совершенно определённо указывает на год выпуска 1937. Чтобы как-то проникнуться этим временем, вот исторические параллели.

В 1937 году, в год рождения этой машинки, произошли, например, такие знаковые события: Франклин Делано Рузвельт во второй раз принёс клятву в качестве президента США, в Сан-Франциско открылся знаменитый мост над проливом Золотые ворота — один из красивейших в мире. Адольф Гитлер торжественно ввёл в строй первый автобан Германии, премьер-министром Великобритании стал Чемберлен. В Испании в это время бушуют огненные вихри гражданской войны, в России «красный террор», но, кроме жутких чисток, среди заметных событий 37 года открытие регулярного воздушного пассажирского сообщения по маршруту Ленинград Москва.


27 мая 1937 года — единственный день, когда висячий мост через пролив Золотые Ворота был открыт только для пешеходов. На следующий день по сигналу Рузвельта на мост въехали автомобили.

 

Мост «Золотые ворота» в наши дни. Кстати, сегодня проезд по мосту платный: автомобилисты должны оплатить только дорогу в город, в северную сторону возвращение по мосту бесплатное.

 

Для самой корпорации Remington Rand 1937 год получился очень сложным. Дело в том, что в этом году продолжалась начавшаяся в 1936-м забастовка против руководства компании. Событие, которое вошло в американские учебники истории, да и в Википедии ему посвящена огромная статья. К президенту корпорации, младшему Джеймсу Рэнду, который, купив компанию Remington Typewriter, присоединил к бренду свою фамилию Rand, работники относились, наверное, так, как сейчас в России относятся к олигархам.


 

Причины забастовки банальны. В мире экономический кризис, в США «депрессия», более тысячи работников корпорации не довольны размерами своей заработной платы, которая не позволяет сводить концы с концами, и баснословными доходами своих топ-менеджеров. И тут самоуверенный и нагловатый хозяин компании применяет самые «эффективные» методы против бастующих наём штрейкбрехеров, угрозы физической расправы, при этом юридически держа рыльце в пушку.


Джеймс Рэнд мл. (слева) с американским промышленником Харви Файрстоуном (справа)
1937 г. Фото corbisimages.com

 

Сохранились кадры этой известной для американцев забастовки. Волнения завершились только в апреле 1937 года.




В общем, машинка сделана в тревожные для Америки и собственно компании-производителя годы. Но именно в это время в искусстве и дизайне появляется стилевое направление Streamline Moderne, когда в конструкциях создавали округлые, каплевидные формы. В период кризиса изготовители стали всё больше внимания уделять дизайну продукции как к средству борьбы со своими прямыми конкурентами. В процессе поисков стиля американские промышленные дизайнеры пришли в итоге к обтекаемой форме.



 


Теория обтекаемой формы получила распространение в начале XX века в транспортных технологиях: кораблестроении, самолёто- и автомобилестроении. Такая форма способствовала улучшению гидро- и аэродинамичности. Однако уже к 30-м годам обтекаемые формы стали использоваться дизайнерами в декоративных целях. Вот почему даже у бытовых предметов появились очертания самолётов, револьверных пуль, а иногда и вовсе растёкшейся ртути. В общем, влияние этого стиля на дизайн портативной машинки Remington 5 очевидно.



 

Впрочем, корпорация Remington Rand думала не только о дизайне, ещё в 1924 году она купила целую компанию Noiseless Typewriter, которая занималась разработкой «бесшумной» и лёгкой в печати машинки. Джеймс Рэнд хотел и по механике переплюнуть своих конкурентов. Так, в этой модели уже внедрено одно отличительное техническое решение механизм зубчатого зацепления узлов с литерными рычагами (на обычных машинках литерный рычаг получает движение напрямую при помощи поводков). Эта инновация обеспечила равномерный и лёгкий удар литерных рычагов.





Литерные рычаги в корзине раскинуты, как пластины раскрытого веера. Такое расположение практически исключает их случайное цепляние друг за друга при быстрой печати. Надо сказать, что шумит машинка во время работы довольно прилично. Впрочем, она и не позиционировалась, то есть коммерчески не обозначалась как «бесшумная».


 

Среди интересных опций пятого Ремингтона клавиша Self Starter. Очень удобная кнопка, которая придумана для быстрого создания красной строки. При нажатии этой клавиши каретка с любой позиции перемещается на пять шагов влево.

 

Вообще, тридцатые годы золотое десятилетие в истории производства портативных пишущих машин. Именно тогда сложился прототип машинописного устройства, пригодного для ношения с собой. И в эти первые машинки создатели вложили много мысли, труда, а при их сборке использовали самые крепкие материалы. Неудивительно, что многие из них дошли до нас в прекрасном состоянии.

 

Замечательно, что на эти машинки не только приятно глядеть, на них при желании можно полноценно и много работать, если их настроить и должным образом провести техническое обслуживание (тем более, что машинки не любят долго стоять без дела). Это очень прочные и долговечные устройства, хотя и не настолько, чтобы они могли выдержать такой мощный удар, как показано в американском фильме «Слова» (The Words, 2012). Разъярённый писатель со всей дури швыряет Remington 5 на пол, а потом как ни в чём ни бывало вновь печатает на ней. Впрочем, в реальности на съёмках, хочется верить, этого не произошло машинка не ударяется в кадре, скорее всего её даже кинули на какой-нибудь матрац, а потом на монтаже сопроводили соответствующими звуками. Так хочется думать.



А фильм очень хороший. Сюжет о том, как молодой американский журналист в послевоенном Париже, опустошённый смертью маленькой дочери и разлукой с убитой горем женой, пишет роман, которому суждено стать великим. Жена писателя забывает рукопись в поезде, и автор навсегда теряет способность или желание писать.


История перекликается с реальным случаем, когда жена Эрнеста Хемингуэя Элизабет оставила напечатанные рукописи писателя на Лионском вокзале в Париже в 1922 году. Рукописи не нашли, молодой автор лишился почти всех своих ранних произведений, но, к счастью, не утратил желания писать.


***

Машинки Remington 5 собирались и в других странах из деталей, привезённых из США (например, в Великобритании и Австралии), и часто носили другие  экспортные названия. Надо сказать, что они по конструкции отличались от «оригинала».

Название Remington происходит от фамилии американского конструктора-оружейника Элифалета Ремингтона, основателя компании, который ещё в 70-е годы позапрошлого века диверсифицировал оружейный бизнес и взялся за производство пишущей машинки.

Во время войны, с 1942 по 1945 годы, Remington Rand производила пистолет 45-го калибра M1911A1 по заказу военного ведомства США.





Ну, и раз уж я здесь повесил «ружьё», оно когда-нибудь выстрелит. Обязательно подготовлю материал о том, какие оружейные производители делали печатные машинки, и какие пишмашзаводы (в том числе советские) переключались на производство вооружений в военное время.
 


 

Комментариев: 2

Средство, возможность и мотив: как пишущие машинки помогали Коломбо раскрывать убийства

 

Чуднóй и, на первый взгляд, наивный полицейский из отдела убийств Лос-Анджелеса, в вечно помятом плаще, с дешёвой сигарой в зубах, с неловкими манерами и забавной походкой, совсем не соответствовал сложившемуся классическому образу детектива. Однако сыщик Коломбо этим и «брал» преступников: убийцы считали, что лейтенант со своими нелепыми вопросами «не по делу» обыкновенный неудачник, у которого не сложилась карьера. Знаменитыми стали его «ложные» уходы после очередного разговора с преступником, когда лейтенант возвращался и как бы невзначай продолжал расспрашивать: «Ах, да, и ещё одна вещь!»





Питер Фальк (1927 — 2011)

Удивительно, но благодаря харизме Питера Фалька и умным сценариям сериал Меня зовут Коломбо снимали на протяжении 35 лет (1968  2003), настолько фильм был популярен. И это довольно парадоксально, поскольку с первых кадров каждой серии вроде бы уничтожается интрига  зритель сразу видит убийцу и метод преступления. Но в «Лейтенанте Коломбо» интересно другое: каким образом полицейский будет «колоть» преступника.



«Меня зовут Коломбо!» Ни в одной серии ни разу не обозначалось имя лейтенанта.
Только внимательные зрители, приглядевшись в удостоверение офицера, обнаружили,
что детектива зовут Фрэнк.

 

Я сам фанат этого сериала; видел, кажется, все 69 серий, иногда и сейчас некоторые эпизоды пересматриваю. Каждый фильм для меня, как сеанс релаксации. Казалось бы, тематика убийства, а ты при этом глядишь и отдыхаешь. Дело не только в сюжете  интересно наблюдать за бытом, устоями богатых слоёв американского общества 70-х, 80-х, 90-х… Коломбо всегда оказывается в роскошных особняках, где живёт элита: адвокаты, писатели, актёры, музыканты, инженеры. По сериалу можно проследить, как развивался дизайн американского автопрома! Вот уж где можно увидеть много самых дорогих машин хоть в стиле «стримлайн», хоть в стиле детройтского барокко. Впрочем, сам лейтенант ездит на старом, побитом французском «Пежо»  и совсем не из любви к ретротехнике, ему просто нет дела до моды, и до того, что это смешит окружающих.


Лейтенант Коломбо и его «Пыжик» — Peugeot 403

 

Ну и, конечно, почти в каждой серии можно разглядеть среди предметов офисно-канцелярского быта пишущую машинку  тоже продукт цивилизации, пусть даже они появляются где-нибудь на заднем плане. Настоящее удовольствие для знатоков  по силуэту или, когда в кадре оказывается только часть машинки,  угадать марку: «О, это Роял! А там за лампой Ремингтон!» Впрочем, большинство машинок в сериале  электромеханические. Уже в 70-х годах, когда у нас в конторах стучали на громоздких механических «Башкириях», в США вовсю пользовались офисной техникой, работающей от сети.

Однако есть в фильме и образцы первой половины ХХ века. В серии «Попробуй, поймай меня» (2002) фигурируют две такие машинки. Одна из них канцелярский Royal — уже абсолютная «старина» для той эпохи, в которой развивается действие серии, вторая  ещё бóльшая «древность» — Hammond.


Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

Эти машинки в доме пожилой писательницы родом из её детства. На них Абигейл Митчел написала много детективных романов. На исходе лет автор произведений об убийствах сама решается на преступление и закрывает своего зятя в звуконепроницаемом сейфе, где тот потом и задохнётся, но перед тем всё же сумеет оставить зашифрованное сообщение.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 41 серия, «Попробуй, поймай меня»

 

В двух эпизодах телесериала пишущие машинки используются не просто как элементы антуража, они помогают раскрывать преступления. В «Этюде в чёрных тонах» (1972) Коломбо забавно объясняет дирижёру, что ударить литерой второй раз в одно и то же место на листе, повторно вкрученном в каретку машинки, практически невозможно, что в итоге доводит убийцу до нервного смеха.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 10 серия, «Этюд в чёрных тонах»

 

История с дважды вкрученным в машинку листом лишь позволяла лейтенанту строить догадки. Другое дело  серия «Смертельный номер» (1976). Здесь благодаря пишущей машинке появляется вещественное доказательство. Рождает его поначалу не совсем понятная для Коломбо пишущая машинка, у которой не двигается каретка. Это IBM Selectric II достижение офисной техники 70-х.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Зритель пока не понимает, отчего лейтенант так радуется машинке с печатающим шаром. К финалу выясняется, что IBM способна «запоминать» тексты, причём, довольно своеобразно. Об этом не знал даже мастер иллюзий  фокусник, которого в конце концов Коломбо изобличит в убийстве.



Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 36 серия, «Смертельный номер»

 

Я не являюсь поклонником электромеханических машинок, но эту модель хотел бы отыскать для своей коллекции. В том, что она совершенно нетипична, и очень интересна, в том числе и с точки зрения механики, я узнал от профессионала Алексея Селезнёва, он об этом рассказал в интервью, оно опубликовано ниже.

Кстати. C этой машинкой американцы до сих пор не расстаются, по-прежнему используют для печатания бланков и форм, о чём я уже писал ранее. Вот, к примеру, в свежем американском сериале Отдел новостей (3 сезон, 4 эпизод), где в беседе двух журналистов я услышал выражение «Это старомодно, как Ай-би-эм Селектрик», эта машинка неожиданно появилась в финале серии в агентстве «Ассошиэйтед Пресс». И её там, надо полагать, поместили не просто так и явно не для отображения эпохи 70-х, ведь весь фильм про наши дни. Так что можно скорее повторить слова сержанта Вилсона  помощника Коломбо: «Это замечательная машинка и очень современная».


Кадр из фильма «Отдел новостей/Newsroom». 3 сезон, 4 серия

 

К слову, специфическую угольную ленту, которая помогла разоблачить фокусника, сегодня по-прежнему можно достать. (По крайней мере в этом меня заверил московский коллекционер пишмаша Денис Букин.)

На первых кадрах IBM Selectric появляется и в серии «Убийство по книге» (1971). Впрочем, здесь машинке отведена лишь «фоновая» роль. Любопытно, что режиссёром этого эпизода был Стивен Спилберг. Он признавался, что многому научился у Питера Фалька.



Кадр из фильма «Меня зовут Коломбо». 3 серия, «Убийство по книге»

 

IBM Selectric считалась революционным прорывом в области машинописи, воплощением совершенства. Не каждый писатель мог позволить себе такое устройство. Машинку производили до 1986 года.

Уже в поздних сезонах сериала появляются компьютеры, но они ещё не вытесняют пишущие машинки, собственно, так было и в жизни. Движение прогресса на протяжении трёх десятилетий можно проследить в сериале и по телефонам: сначала с круговым набором, потом с тастатурой, затем они появляются в автомобилях (их ещё нельзя использовать за пределами машины), наконец, мы видим сотовые телефоны, увесистые и очень дорогие. Лейтенант с его зарплатой в то время позволить себе такой «девайс» не мог. В телесериале также можно заметить, что в некоторых богатых домах уже размещались собственные игровые автоматы, а у наиболее «продвинутых» даже двери с дистанционным управлением, реагирующим на хлопки руками.


Фрагмент из фильма «Меня зовут Коломбо». 30 серия, «Повторный просмотр» (1975)

 

Великолепный актёр Питер Фальк, которого большинство знают лишь по роли Коломбо, умер в 2011 году от болезни Альцгеймера. Со здоровьем ему не повезло и в начале жизни. В трёхлетнем возрасте он лишился глаза из-за злокачественной опухоли и с тех пор носил протез. Это не помешало стать ему знаменитым и прожить, в общем-то, счастливую жизнь. За свою карьеру актер дважды номинировался на «Оскар», получил «Золотой глобус» и пять премий «Эмми» (четыре из них за роль в сериале «Коломбо»).

_____

P.S.

КИШАНА ДОСТАЛИ ЖУРНАЛИСТЫ

Возвращаясь к истории, о которой рассказывал в прошлый раз,  об индийском уличном машинописце, чью машинку сломал полицейский. Кишан Кумар в одночасье стал звездой интернета после огласки инцидента. Из-за публикации в соцсетях история обошла весь мир, и властям пришлось реагировать на скандал: Кишану подарили две новые машинки и выплатили компенсацию в размере 100,000 рупий ($1,500), а журналисты долгое время не давали ему покоя. Кишан уже стал избегать акул пера, которые поджидали его на улице, чтобы получить больше деталей о его жизни. Уличный наборщик текстов отвечал журналистам: «Я пришёл сюда работать, а не интервью раздавать».

Впрочем, назойливые журналисты всё же сделали добро, и справедливость мало-помалу восторжествовала. Жаль только, что к полицейскому не было проявлено столько же интереса. Держу пари: временно отстранённый от службы офицер вновь в рядах «блюстителей порядка».

 

Комментариев: 1

Интернет-сообщество заступилось за уличного машинописца в Индии

 

Полицейский разбил машинку Кишана за то, что старик отказался покинуть своё рабочее место.


 

Инцидент произошёл 19 сентября в индийском городе Лакхнау, сообщает Hindustantimes. 65-летний Кишан Кумар, как обычно, сидел в турецкой позе на тротуаре за машинкой возле городского главпочтамта, оформлял для клиентов почтовые и прочие бланки. Никогда его машинописная деятельность тут никому не мешала, здесь он уже больше трёх десятков лет зарабатывал свои скудные пятьдесят рупий в день — строчил документы для малограмотных соотечественников. Для сравнения: машинка, на которой он в этот день печатал, стоила ему 5000 рупий.

 

Кишан Кумар ещё семь лет назад был замечен индийской прессой за «Ремингтоном» возле почтамта Лакхнау в 2008 г.
Фото http://bylinerajkotia.blogspot.ru/

 

Однако в этот субботний вечер полицейский посчитал, что рабочее место Кишана создаёт проблемы для безопасности велодвижения. Офицер повелел пожилому человеку убираться вместе со своей машинкой и прочими принадлежностями. Кишан Кумар просил инспектора простить его и обещал в следующий раз поменять точку.

 

Кишан Кумар умоляет полицейского не ломать машинку, 19 сентября 2015 г.
Фото http://www.bhaskar.com

 

Как видно на фото, никакие мольбы не помогли. Полицейский начал пинать машинку. После того как Кумар попытался соединить разлетевшиеся её части — крышку и катушки с лентой, — офицер взял машинку в руки, бросил её оземь и вовсе разбил вдребезги.

 

 

Инцидент удалось запечатлеть оказавшемуся очевидцем местному репортёру газеты Dainik Bhaskar. Несмотря на требования офицера удалить фото, корреспондент разместил их в социальных медиа и сообщил, что конфликт произошёл из-за того, что Кишан отказался платить взятку стражу порядка. Через пару часов новостью поделились более 19 тысяч пользователей Фейсбука и Твиттера. Среди них и известные в Индии люди, в их числе актёр и сценарист Варун Гроувер, который просил помочь с поисками обиженного и обездоленного, чтобы подарить ему новую машинку.


 

В интернете пользователи создали страницу, где начали собирать деньги, чтобы помочь уличному работнику, а, скорее даже, нравственно, морально поддержать Кишана.

 

Размер сборов по состоянию на 21.09.2015, 09:53 мск

 

Довольно быстро новость дошла до правительства штата, которое распорядилось извиниться перед стариком и подарить две новые пишущие машинки — на хинди и на английском. К слову, нашли их быстро и доставили Кишану домой уже на следующий день. Самого же полицейского отстранили от службы до выяснения обстоятельств.



Фото http://www.bhaskar.com

 

Власти гарантировали Кишану, что он может спокойно работать, как и прежде — возле почтамта. В соцсетях большинство индийских пользователей выражают уверенность, что никогда Кишан Кумар не добился бы справедливости, не попади фото в интернет.


Местные власти вручают Кишану пишущую машинку

 

Кишан говорит, что печатал всегда на хинди,
но на всякий случай уличному машинописцу подарили машинку и с английским шрифтом

 

На сайте Hindustantimes открыто голосование: «Полицейского штата Уттар-Прадеш, который разбил пишущую машинку у пожилого человека, отстранили от службы. Считаете ли Вы это наказание достаточным?». Думаю, результаты комментировать не нужно.

Данные опроса по состоянию на 21.09.2015, 10:18 мск

 

***

О том, что в третьих странах до сих пор пользуются услугами механического набора текстов, я писал ранее. В каких государствах можно встретитить уличных машинописцев, можно прочитать здесь.

Комментариев: 0

Ундервуд в аэростиле

 

Часто, когда спрашиваю у людей, что такое «Ундервуд», мне говорят, что это «антикварный предмет из далёкого прошлого по ценности равный швейной машинке ''Зингер''»; или, что это пишущая машинка, которая «стоит много денег», она «чёрного цвета из стали и чугуна с круглыми кнопками-буквами». Это распространённое представление о классической печатной машинке вообще. Но всё-таки какова сила магии бренда! Уж сколько разных машинок производили и до и после «ундервудов», а всё одно: большинство людей других марок машинок знать не знает.

***

Сегодня я хочу совершить полный разрыв шаблона и рассказать о нетипичном «ундервуде»: о машинке Underwood De Luxe Quiet Tab.

 

 

Underwood De Luxe Quiet Tab выглядит совсем необычно для привычного образа машинки с мировым именем. Она вообще выбивается из модельных линеек американской компании, выпускавшей легендарные машинки. Это одна из последних, можно сказать, «предсмертных» разработок компании Underwood Elliott Fisher в 50-е годы. «Предсмертных» — это в смысле, что в конце пятидесятых компания «Ундервуд» исчезнет навсегда, её выкупит итальянская фирма «Оливетти».

 

 

 

Эту машинку я заказал из США в 2013 году и ждал её с нетерпением. Она попала в мой «список желаний» из-за того, что мне очень хотелось иметь в коллекции образец позднего «ундервуда», в котором попытались воплотить модные тенденции в дизайне того периода. В СССР такая машинка хождения совсем не имела: к нам в это время вовсю шли машинки из Германии по репарациям.


 

 

В пятидесятые годы многие американские и европейские фирмы, занятые производством пишущих машинок, всерьёз озаботились внешним видом своей продукции. Мало было просто бросить на рынок печатные машинки, надо было ещё удивить красотой, изяществом форм. Вскоре даже лоск и эстетика стали превалировать над качеством (по этому поводу я написал длинную, но очень содержательную статью ранее). Тут, в общем-то, удивительного нет ничего, после Второй Мировой войны начался бум в индустриальном дизайне: хотелось всё делать как можно красивее. Конечно, с целью увеличения продаж.

 

 

Когда красивые машинки компаний Royal, Corona, Olivetti стали продаваться лучше, чем некогда славные классические «ундервуды», пришлось и «ундервудовцам» пригласить к себе лучших дизайнеров времени, чтобы их «изделия» тоже были в тренде. Пожалуй, корпорация «Ундервуд» никогда не работала в угоду «красивости» продукции, но конкуренция всё же заставила плотно взяться за художественное конструирование моделей. И одним из самых ярких воплощений идей художников-конструкторов стала машинка Underwood De Luxe Quiet Tab.


 

 

Американский коллекционер пишущих машинок Alan Seaver в своём блоге отмечает: в этой модели «ундервуда» очевидны черты автомобильного дизайна 50-х. С этим трудно спорить: для машин, произведённых в это время, были характерны длинные плавные линии, широкие задние крылья, двухцветная раскраска, хромированные обода. Если внимательно приглядеться, «автомобильные» черты обязательно найдёшь в этом «ундервуде». Например, нарисованные на боковинах «крылья» или каретка с линейкой для центрирования страницы и позолоченной эмблемой, которая чем-то напоминает приборную доску автомобиля. 

 

 

 

Это направление в дизайне получило название аэростиля. Ведь при конструировании тех же автомобилей копировали как раз «самолётные черты» с обтекаемыми формами сложной кривизны.


Buick Skylark '1953

 

Возник такой стиль не с потолка. Вторая Мировая дала сильнейший толчок к развитию новых технологий и на пике прогресса находилась военная авиация, в которой в Америке видели всё самое лучшее и передовое. Поэтому даже бытовые приборы радиоприёмники, электробритвы, а в том числе и пишущие машинки, — делали в этом стиле. Позже его назовут «детройтским барокко», всё-таки моду в технической сфере обычно оценивают по автопрому, а не самолётостроению.


 

Функционально машинка ничем особенным от других не отличается. Из названия ясно, что она снабжена табулятором, который позволяет быстро перемещать каретку к заранее заданным позициям. При печати машинка не строчит, как пулемёт, работает довольно тихо, насколько это возможно в случае с механическими машинками; клавиши «лёгкие» — не требуют сильного удара. Переключение направления катушек автоматическое и ручное. 

 

 

Исключительная особенность машинки шрифт, точнее гарнитура. Производители решили сказать новое слово и в начертании знаков. Старый, всем привычный машинописный шрифт с «техническими качествами», без какой-либо игры в рисунке — заменили на более свободный с округлыми буквами. Этот шрифт Мемфис, разработанный немецким дизайнером Рудольфом Вольфом в 1929 году и в данном случае адаптированный для пишущей машинки. Такая гарнитура больше задумывалась для рекламных буклетов и газетных заголовков, но для печатных машинок — с их одинаковой шириной каждого шага по строке подошла идеально.

Хотя формально Underwood De Luxe Quiet Tab считается портативной (дорожной) моделью (в инструкции к эксплуатации так и указано), машинка является скорее полуканцелярской (стационарной): весит 6,5 кг, это не считая кейса. Так что для ношения с собой она не самая удобная. Зато все механизмы сделаны из высококлассных материалов, машинка технически очень надёжна.

И всё-таки захватить покупателя «красотой товара» при всей безупречности механического содержания своих машинок «ундервудовцам» не удалось. На другом континенте, в Италии, в это время уже вовсю работали художники-конструкторы над лёгкими, симпатичными и более дешёвыми машинками. И эта «мафия» дизайнеров из «Оливетти» вскоре победит и поглотит американскую корпорацию. Но это уже другая история, отнюдь не такая грустная, чтобы плакать по умершим «ундервудам» в стиле ар-деко или «детройтского барокко».

 

***

 

Об американской машинке небывалой красоте из эпохи депрессии пойдёт речь в следующий раз в рубрике Моя коллекция.  

Remington Rand 5: обтекаемый, каплевидный стиль «стримлайн» и нетипичный подход к механике печати.

 

 

 

Комментариев: 0

Мастер А.П.: Алексей Селезнёв о своей профессии «механик пишущих машин»

 

На форумах в интернете те, кто в теме «пишмаша», его угадывают по инициалам  А.П.: «Алексей Петрович». Он, пожалуй, единственный человек-профессионал, кто до сих пор занимается ремонтом и обслуживанием печатных машинок в Москве: механических, электронных, наборно-пишущих. Сам он интернетом не пользуется, но всемирная паутина его уже давненько «вычислила». Алексей Селезнёв после восьмого класса пошёл учиться на механика и так и проработал всю жизнь по специальности.

С Алексеем Петровичем о печатных машинках можно говорить бесконечно, в беседе с ним и я узнал много нового и интересного. Привожу выдержки из интервью.  



 

МАШИНКИ ОБСЛУЖИВАЛИ МЕХАНИКИ, КОТОРЫХ НАДО БЫЛО СРАЗУ ВЫГОНЯТЬ…

В Москве было всего 17 организаций, которые обслуживали пишущие машины и подобную технику по всему городу.

Я попал на завод «Мосгорреморгтехника», который занимался ремонтом и обслуживанием ротаторов, ротапринтов, пишущих машин, арифмометров, множительной техники.

На больших предприятиях был свой отдельный штат механиков. Впрочем, мы туда тоже попадали в качестве подмоги. Тамошние механики, как правило, были плохо квалифицированы, но удивляться тут нечему: их заставляли делать всё вплоть до подбивки каблуков. Обычно они сидели в своём кабинетике, в так называемой мастерской, и всегда были на стрёме: если кто-то из начальства приходит, они сразу хватают машинки, засовывают туда отвёртки и делают вид, что ремонтируют, чтобы их не задействовали куда-то ещё. В целом по Москве механиков было, наверное, больше тысячи.

 

КАКИЕ МОГУТ БЫТЬ МАШИНКИ!??  

В последние десять лет меня ещё вызывали в организации, где оставались пожилые люди, которых по тем или иным причинам не хотели увольнять, но которые ещё печатали на машинках.

В основном машинками пользуются люди немолодые. Они пишут стихи, воспоминания, книги издают. У меня дома около 40 книг от авторов, которые когда-то обращались ко мне за ремонтом и обслуживанием машин, в том числе от Рощина и от Веллера. Но, конечно, таких становится всё меньше и меньше.

Бывает, встречаю своих бывших коллег, с которыми работал ещё десять-пятнадцать лет назад. Когда говорю, что я ещё занимаюсь машинками, у них всегда возникает вопрос: какие машинки могут быть?

 

РАЗОЧАРОВАН, НО НАДЕЖДУ ПИТАЮ

Сейчас машинки ищут не для того, чтобы на них работать, а для того, чтобы поставить их в качестве интерьера.

Например, я пытаюсь объяснить, как машинка работает: мне или дежурно кивают, мол, запоминают и вникают, или не слушают вообще, потому что никто не будет на этой машинке печатать. Им надо, чтобы эта «красотулечка» просто стояла на видном месте. Мне обидно, конечно.

Как-то в одном ПТУ, где учили девушек машинописи, я демонстрировал на экране около пятидесяти машинок. И что вы думаете? Никто из студентов не подошёл, никому не интересно… Одного знакомого Лёшку подозвал, говорю: «Посмотри». Он достал телефон и сказал: «Вот, это вещь! А эти железяки никому не нужны». Только два три-преподавателя подошли, заинтересовались…

Справедливости ради, молодёжь иногда обращается ко мне за ремонтом и сейчас, но я не уверен, что потом этими машинами пользуются. Может, это и вернётся, не знаю, но на компьютере, сами понимаете,  переставил, удалил, заменил, на машинке этого не сделаешь. Может, и вернётся. Но учитывая, что у молодёжи сейчас времени нет совершенно, не уверен.

 

ЛУЧШЕ ПЯТЬ НЕМЕЦКИХ СДЕЛАТЬ, ЧЕМ ОДНУ НАШУ

Наши отечественные машинки, честно сказать, плохие. Одними из первых были машинки из тридцатых годов «Прогресс», «Яналиф», «Ленинград», они были сделаны на базе немецких или американских моделей.

А в пятидесятых годах у нас появились «Башкирия», «Горизонт», «Украина», «Волга». Все эти машины по сути копии немецких. Но дело в том, что лучше, на мой взгляд, сделать пять немецких таких машин, чем одну нашу. Они были совершенно сырые, всё болталось. «Украина» в войсковых частях хорошо прижилась. Садили рядового, и он долбил на ней, сила удара нужна была там, как для танка. Немецкие всё же полегче. Те, на которых действительно было приятно работать, были портативные и находились в частном пользовании.

 

МАШИНИСТКИ НЕ СРАЗУ ПРИНЯЛИ ЭЛЕКТРОМАШИНКИ

Норма у машинисток была 28 листов за день, и они легко с нормой справлялись. Когда появились электрические машинки, которые должны были, казалось бы, облегчить их труд, многие были недовольны: никак не хотели принять новую, можно сказать, инновационную технику.

Впрочем, довольно быстро привыкли, потом радовались. Печатали ведь не один экземпляр за раз. По пять, по шесть и даже по семь экземпляров через копирку, а на механической машинке всё зависит от того, ударом какой силы и быстроты всякий раз машинистка стукнет по каждой клавише, чтобы сделать больше копий. На электрических, естественно, за силу удара отвечала уже не машинистка.

 

ЧЕМ ЧУДНЕЕ МАШИНА, ТЕМ ЛУЧШЕ

Цех, в котором я работал, был специфический. Мы обслуживали так называемые наборно-пишущие машины.

Это немецкие машины сначала марки «Идеал», потом «Оптима». Их в Венгрии покупали, там переделывали, ставили другой механизм, ставили другой шрифт, и потом они поступали к нам на латыни и русскоязычные.

Это были разноширинные машинки. Допустим, печатаешь точку, она занимает два миллиметра, а букву «ш» — пять миллиметров. Такая машина при каждом нажатии на клавишу давала разный шаг каретки. Недавно я видел такой образец — электрический «Роботрон 202».

По мне так, чем чуднее машинка, тем лучше. Хотя немецкая «Кляйн-Адлер» 22 года совсем ненадёжная машина, но она по-другому выполнена, для меня это очень интересно. Все машинки обычно шестизвеньевые: после клавишного рычага идёт промежуточной, потом поводок, литерный рычаг… На этой машине всё по-другому. А недавно мне попалась машинка «Rex» немецкая машинка приблизительно 25 года она, конечно, уже «убитая», ей надо заниматься. Так вот обычно барабан с часовой пружиной тащит каретку. Там этого барабана нет, стоит обычная витая пружина — приблизительно метри она и работает как тяга на каретку.

Или, например, в своё время мы стали заниматься американскими электромеханическими машинами «IBM». Машина делала 16 знаков в секунду. Там же только мотор электрика, остальное механика. Можно представить, какая механика и какая точность. Такие машины тоже очень интересны.

 

МОГУ СДЕЛАТЬ МАШИНКУ ПО ТЕЛЕФОНУ

Как проводится ремонт сейчас? Если машинка «неубитая», нужно её «раздеть», помыть, высушить, а потом по ходу делаешь её.

Но, понимаете, когда раньше звонили и просили: «Нужна машинка, почините!», едешь с радостью и чинишь довольно быстро. Или, например, я обслуживал организацию, которая называлась «Госкомсельхозтехника», там 350 машин, приходишь туда один, а то и два раза в неделю, 10 вызовов и за два часа всё налаживаешь. Это, конечно, рутина, но ты понимаешь, что машины нужны для дела. А сейчас, когда не знаешь, что потом будет с этой машинкой: может, побалуются и бросят, тогда большого удовольствия нет. А так… я могу отремонтировать машинку и по телефону, если это, предположим, «Эрика», которую я наизусть знаю. Просто расскажу человеку, что нужно сделать, если он не боится разобраться сам. Главное, понять, в чём дело, а починить и дядя Ваня сможет. Нужно ж знать, как разобрать, — вот, что самое главное. А потом ещё и собрать.

 

МАШИНКИ РАСШИВАЛИ – НЕ ОТЛИЧИШЬ ОТ ОРИГИНАЛА

Производство машинок у нас поставлено было плохо. Из Германии гнали машинки вагонами.

Естественно, они там порой повреждались. Но вот, что интересно. Сваривали, красили и не заметишь, что когда-то битая была! Даже фирменные надписи воссоздавали и делали их лучше, чем оригиналы. Я, конечно, этим не занимался, у меня другой профиль, но товарищи рассказывали. Например, каретку восьмой модели «Олимпии» «расшивали», она изначально была 33 см, а её расширяли под 47 см. Как делали, — до сих пор для меня загадка.

 

ПЕРЕПАИВАЛИ ШРИФТ ЗА ДВА ЧАСА

Перепайка машинок активно началась где-то в 70-е. И меняли даже не латинский шрифт, хотя и такая практика была, а русский, — с мелкого на крупный.

Всё дело в том, что издательства перестали принимать рукописи, выполненные маленьким шрифтом, таковы были стандарты. И людям приходилось обращаться к нам. Купить новую машинку было сложно, были очереди под запись, поэтому переделывали.  

В шестидесятых появилось много машинок с расположением клавиш, близких к современной компьютерной раскладке. И машинистки обращались к нам, чтобы им вернули старую схему, к которой они привыкли, там больше двадцати букв приходилось совсем на другие клавиши. Поэтому перепаивали, страшно сказать, даже новые машинки, постоянно перепаивали. Впрочем, умели делать это очень качественно и быстро — за два часа, — не отличишь от заводского припоя.

Конечно, было и много халтуры. Дело-то это довольно трудоёмкое, нужно литеру ровно поместить на литерном рычаге и под нужным углом, чтобы буква потом полностью чётко пропечатывалась. Помню, случай был: пожилая женщина пришла за перепаянной машинкой от результата чуть в обморок не упала, один механик всё вкривь и вкось сделал. Пришлось перепаивать перепаянное.

Сейчас у меня есть инструменты для такой перепайки, но я ими уже давно не пользуюсь. Для этого дела нужна постоянная практика, но, в принципе, если вы сегодня утром принесёте мне машину с латиницей, думаю, к вечеру я перепаю её, предположим, с латинского на русский шрифт или под то расположение, которое вам удобнее.

 

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ – ПОНЯТИЕ РАСТЯЖИМОЕ

Я бы не сказал, что я коллекционер, но я собираю все машинки, которые мне интересны. Зачем столько набрал, не знаю.

Сын у меня, по-моему, не представляет, как ленту в машинку заправить, внучка прибегает, постукает по кнопкам, ей интересно. А так… коллекционирование понятие растяжимое. Сейчас сказали, что советское время мы зря прожили, всё это без толку, всё это было «не то». А это жизнь. Я, например, кроме машинок по большому счёту ничего делать не могу, как в том анекдоте: могу копать, могу не копать. С машинками у меня вся жизнь прошла, и для меня они и сейчас важны и интересны.

 

Комментариев: 1

КРАСНЫЙ ГРАФ И ЧЁРНЫЙ УНДЕРВУД

 

Граф по рождению и по своему литературному статусу, сочиняя очередное произведение, сначала писал от руки, потом садился за машинку. Отпечатанный текст снова правил ручкой, а после того отдавал выполненный таким образом черновик машинистке.



 

Графа звали Толстой. Но не Лев Николаевич, а Алексей. Алексей Николаевич. Он — автор повести «Золотой ключик, или Приключения Буратино», которую мало кто читал, зато часто вспоминают по фильмам. Он — создатель «Хождений по мукам», «Аэлиты», «Гиперболоида инженера Гарина» и романа «Петр Первый» — большой и недописанной работы, которую тоже знают главным образом по кино.


А. Н. Толстой. «Пётр Первый» (Москва, 1951).
Обложка Д. А. Шмаринова

 

Печатал писатель на портативном «Ундервуде». Машинка хранится в доме автора в Москве на Спиридоновке, где сохранена прижизненная обстановка кабинета А. Н. Толстого. В то время эта машинка была модным девайсом, как сказали бы сейчас, не более.

 


Фото goguin

Представляю, за сколько этот машинописный аппарат можно было бы продать сегодня на аукционе. За сотни тысяч долларов. На нём сам граф отстукивал слова и тексты!



А. Н. Толстой в работе с пишущей машинкой Underwood Universal Portable

 

Между прочим, А. Н. Толстой понимал толк в антиквариате и был коллекционером. Жил советский писатель богато и своё жилищное пространство любил заполнять красивыми предметами старины, его роскошная квартира в Москве была похожа на музей. Теперь эта квартира и есть музей менять и восстанавливать там особенно ничего не пришлось.


Комната с камином, спроектированным лично А. Н. Толстым

 

Часы петровского времени, которые специально для Алексея Толстого починил П. Л. Капица
Фото Музея-квартиры А. Н. Толстого

 

Как же граф Алексей Николаевич оказался на Олимпе советской литературы?

В 1936 году на похоронах М. Горького гроб с телом главного пролетарского писателя Алексей Толстой нёс вместе с товарищем Сталиным. Тогда сразу все поняли, кто отныне будет официальным летописцем эпохи, писателем номер один.

А между тем дворянин по происхождению сначала не принял Октябрьскую революцию 1917 года и эмигрировал за границу. По воспоминаниям Бунина Толстой аж орал в исступлении: «Вы не поверите, до чего я счастлив, что удрал, наконец, от этих негодяев, засевших в Кремле!»


А. Н. Толстой. 1918 г.

 

Сначала Толстой жил в Париже, потом в Берлине. Жил весело, кутил, любил выпить, хорошо поесть. Там он начал писать «Хождение по мукам». Потом наступила «тоска собачья». Нет своего читателя, а иногда и в кармане пусто. В 1923 году Толстой неожиданно принял решение вернуться обратно в Россию. Троцкий гарантировал, что его примут и не тронут.

Приняли и не тронули. Гордились, что бывший граф переосмыслил исторический процесс и вернулся в родную страну. В 1936 году председатель Совнаркома Вячеслав Молотов на очередном Съезде Советов назовёт его «одним из самых популярных писателей земли советской», припомнив, что тот когда-то был титулованной персоной.

 

 

В России Алексей Толстой начал писать огромную работу «Петр Первый», которая так и не будет завершена. По сути это был государственный заказ: нужно было показать великого российского самодержца, жёсткого властителя с твёрдой рукой, который был готов на всё ради процветания государства. Между строк читатель без труда должен был увидеть в Петре черты современного Толстому правителя страны. Впрочем, в 1937 году выйдет уже откровенно просталинский роман «Хлеб», в котором прославляются подвиги вождя во время гражданской войны. Именно это произведение окончательно «легализует» Толстого как «красного графа».


И. Сталин. 1918 г.

 

Толстой прекрасно понимал, что превратился в пиарщика самого главного человка в государстве. В 1937 году, когда Алексей Николаевич оказался в командировке в Париже, он поделился с приятелем Юрием Анненковым, как идёт работа над его романом «Пётр Первый»:

Петр Великий стал без моего ведома «пролетарским царём» и прототипом нашего Иосифа! Я переписал заново, в согласии с открытиями партии, а теперь я готовлю третью и, надеюсь, последнюю вариацию этой вещи, так как вторая вариация тоже не удовлетворила нашего Иосифа. Я уже вижу передо мной всех Иванов Грозных и прочих Распутиных реабилитированными, ставшими марксистами и прославленными. Мне наплевать! Эта гимнастика меня даже забавляет! Приходится действительно быть акробатом. Мишка Шолохов, Сашка Фадеев, Илья Эренбург все они акробаты. Но они — не графы! А я — граф, чёрт побери!


Алексея Толстого и в Стране Советов то всерьёз, то с сарказмом называли  графом: он был единственным, кто был аристократом и по крови и по жизни, кто и в сталинской России жил, как настоящий барин, и выжил. В эмигрантской же среде наоборот посчитали, что Алексей Николаевич никакой не граф: неможно, мол, с таким титулом и такой фамилией перебегать на сторону «красных».



«А. Н. Толстой в гостях у художника», 1941 г. Художник П. Кончаловский

 

И вёл он себя по-графски. Пришвин вспоминал, когда в 1939 году был устроен митинг писателей, награжденных орденами и медалями, Толстой, опоздав, шумно войдя, плюхнулся сразу в президиум. «А после того, пишет Пришвин, Фадеев объявил: «Предлагаю дополнительно выбрать в президиум Толстого». И выбрали, рискнули бы не выбрать!


А. Н. Толстой (1883 — 1945)

 

Большинство литературоведов не сомневаются в таланте А. Н. Толстого. Хотя исследователи всегда указывают на то, что тот был весьма противоречив, был конъюнктурным писателем, но, тем не менее, весьма одарённым. Лично я, пожалуй, его главный роман «Пётр Первый» прочитал, когда учился на филфаке, потому что надо было. Но до сих пор не вспомню более подробного и интересного повествования о жизни российского самодержца и о жизни народа того времени. В книге почти полтысячи персонажей и все с характерами.


 

Но могла ли эта чёрная пишущая машинка «Ундервуд», за которой работал автор, отстукать что-нибудь более правдивое и глубокое? Разумеется. Но не в то время и не в той стране.  

В мемуарах сын писателя Дмитрий Толстой о своём отце писал:

Конечно, он продал душу дьяволу, не то чтоб по сходной цене, а по самой дорогой. И получил сполна. Однако ж всё-таки продал. Это не будет забыто. Пусть его осуждают. Но я не стану. Во-первых, потому что вообще некрасиво выглядит сын, осуждающий умершего отца. А во-вторых, потому что спас жизнь не только себе, но и всем нам. Я прекрасно знаю, какой была судьба детей и родственников «врагов народа» и отчего мы были избавлены...

 

Комментариев: 0

"Эрика 10". Машинка премиум-класса

 

 

 

Десятая модель «Эрики» — машинка высокого класса. С этим, наверное, согласится каждый, кто разбирается в пишущих машинках, особенно в их технической стороне вопроса. Необычайно легко и приятно на ней печатать. Это подмечают даже новички, которые решили впервые попробовать механическую машинопись.

 

 

Конечно, «Эрика-10» выпускалась в разных цветовых вариациях, все не перечислишь. Белые, светло-бежевые, розовые… Самая, пожалуй, распространённая серо-зелёного цвета.

Фото с сайта ebay.de

 

Машинка же чёрного цвета как будто стилизована под старинную. Впрочем, она и вправду несколько старше своих сестёр. Моя машинка была выпущена в 1954 году, и я считаю, что мне очень повезло с раскладкой клавиатуры. Это был период, когда от старого, ныне неудобного для набора текста расположения клавиш переходили к новому, близкому к современному, компьютерному. Вполне возможно, что в этом же году машинки такой же модели производили с прежней раскладкой.

 

 

 

 

Крышка (верхний щиток) сконструирована в виде дверцы. Это не создаёт удобства при замене ленты, однако съёмные щитки часто терялись, а то и выбрасывались, так что с точки зрения сегодняшней, решение с «дверцей» замечательное.


 

Модель выпускалась в ГДР на фабрике VEB Schreibmaschinenwerke Dresden с 1952 по 1963 гг. Более поздние машинки незначительно отличались от более ранних.



Каталог деталей и сборочных единиц пишущей машинки Erika 10
(Обложка и 8 стр.)
VEB Schreibmaschinenwerke Dresden, 1953 г.

 

Высокое качество десятой «Эрики» было признано во время её производства. Об этом свидетельствует маркировка, размещённая на задней части каретки в виде буквы Q  (от нем. qualität — качество) и вписанной в неё цифры 1. Эта эмблема и есть знак «Отличное качество» (Ausgezeichnete Qualität Gütezeichen), под ней — регистрационный номер 00263.

 

Знак качества был введён в ГДР и предусматривал четыре класса: Q – высший, S – специальный, первый и второй. Эти маркировки можно увидеть и на других машинках, выпущенных в ГДР. Например, Optima P 1 признавалась машинкой первого класса.

Знаки качества ГДР, которые можно увидеть на товарах, выпущенных в Восточной Германии: Q — высший класс (выше среднего на мировом рынке); S — специальный класс (очень хорошее качество); 1 — качество, сравнимое со средним на мировом рынке; 2 — хорошее качество, но ниже среднего на мировом рынке.

 

*

 

Десятая «Эрика» — абсолютно классическая портативная машинка, но дело в другом. Для изготовления модели разработчики провели доскональные расчёты, приложили максимум инженерных усилий, художники-конструкторы создали красивый дизайн, производитель использовал первоклассные материалы, а механики надёжно и добросовестно собрали все детали в единое гармоничное целое. Разумеется, серьёзный и творческий подход к делу у создателей «эрик» возник не с нуля. После войны предприятие VEB Schreibmaschinenwerke Dresden было создано на базе бывших двух компаний, которые были экспроприированы. Одна из них — легендарная фирма Seidel & Naumann, которая была основана ещё в XIX веке и производила, помимо канцелярских устройств, швейные машинки, велосипеды, арифмометры; в общем, работала с точной механикой давно.

Швейная машина S & N (Naumann-Nähmaschine)

 

Десятая «Эрика» выпускалась с разными размерами шрифтов для многих языков мира. На моей машинке шрифт несколько приплюснутый по вертикали. То есть высота (кегль) шрифта меньше обычного, но шаг (размер) совпадает со стандартными размерами шрифтов пишущих машинок: 10 символов на дюйм (подробнее о размерах машинописных шрифтов я писал отдельно).


 

Как и многие другие немецкие машинки, «эрики» десятой модели в больших количествах поступали в СССР в качестве возмещения ущерба от войны. Должно быть, ещё много сохранилось таких "экземпляров", в лучшем случае они прячутся в квартирах на антресолях, в худшем — погибают в подвалах и гаражах...

Среди советских писателей, кто пользовался, в том числе машинкой именно этой модели, был Александр Исаевич Солженицын. В Доме русского зарубежья в Москве этот машинописный аппарат стоит в ряду мемориальных предметов, принадлежавших писателю.

 

 

Следующая тема рубрики Моя коллекция — произведение американского «пишмашпрома» 50-х Underwood De Luxe Quiet Tab. Машинка из той же эпохи, что и Erika 10, но уже сделанная под влиянием новых веяний в дизайне.

Комментариев: 0

Коллекционеры пишущих машин: КТО ЭТИ ЛЮДИ?

 

Ещё полтора года назад я был уверен, что в России нет такого круга людей, которые постоянно готовы обсуждать характеристики пишущих машинок, их качество, ценность, историческое значение. Хотя в Европе и США к этому времени уже сложилось целое сообщество, которое объединилось под названием typosphere. Пытаясь перевести эту лексему на русский язык, я придумал этому явлению слово «машиномания», хотя оно, конечно, может вызывать совершенно не те ассоциации и смыслы, которые я подразумевал.


Но теперь я хочу с большой радостью рассказать о людях, которые тащат к себе в дом эти металлические агрегаты с огромным количеством узлов, механизмов, — эти килограммы, которые занимают их жизненное и личное пространство, и почему им это в удовольствие. Благодаря интернету, социальным сетям выяснилось, что в России таких людей немало, некоторые из них согласились на интервью. Расскажу и о себе, намеренно в третьем лице «для соблюдения правил жанра».

 

И начну с коллекционера-женщины, которая серьёзно занимается печатными машинками. Причём, она по всем категориям — настоящий коллекционер (хотя сама это может отрицать). 

 

Мария МАЛИКОВА 

г. Москва

коллекционер портативных пишущих машинок
второй половины ХХ века


 

СВЕТ КЛИНОМ НА «ЭРИКАХ» НЕ СОШЁЛСЯ

 

Мария Маликова сосредоточена на собирании немецких пишущих машинок «Эрика», к которым относится с исключительным пристрастием. Впрочем, в фокусе её внимания и другие марки: «Оптима», «Рейнметалл», «Оливетти»… Для неё принципиально, чтобы все эти машинки имели современную русскоязычную раскладку клавиатуры, которая сложилась в 50-е годы прошлого столетия. По этой причине коллекционер специализируется именно на машинках второй половины ХХ века.

 

— Как я отношусь к пишмаш? Пардон за высокопарность, как к чуду! Как к музыкальным инструментам: вот этот инструмент хорош до необычайности; с ним становишься одним целым. А вот этот… А ну его! И плевать, что он красив или известной марки, а «не моё»! Если «не моё», я теряю к нему интерес. Но иногда бывает страшно обидно, когда в категорию «не моё» попадают машинки, на которых я не могу печатать: латынь или старое расположение. Это самое скверное — машинка нравится, а печатать на ней несподручно.
 

Мария также практикует ремонт портативных машинок, в том числе и со старой раскладкой клавиатуры.


— Вот, например, занимаюсь «Континенталем»: я им поражена до кончика хвоста: у него хоть и резина на валу от старости почти мёртвая, а буковку печатает красиво, хорошо печатает! И даже не «дыроколит» бумагу. «Эрики», «Олимпии», «Рейнметаллы» из бумаги при таких вот валах могут сделать решето. А как упруги клавиши «Континенталя» при печати! От одного человека слышала выражение «хорошая отдача», — и это всё очень верно передаёт суть. Вот ведь как делали! Ему, поди, лет восемьдесят, а он живей некоторых «молоденьких». Но самое смешное, что и он угодил в категорию «не моё»: страшно раздражает интервальный рычаг. Всё — приговор ему вынесен: «жить у меня» он не остаётся.

Про моё трепетное отношение к «Эрикам» даже уже говорить как-то неловко. Но вот именно с такой машинки, такой же расцветки: «кофе с молоком» и шоколадной клавиатурой всё и началось.


Рекламный постер пишущей машики «Эрика» 14-й модели
цвета «кофе с молоком»

 

Эта угловатая, странная на вид машинка и сейчас мне милее всех. Она, между прочим, имеет свой, весьма узнаваемый запах. Это обусловлено компонентами, входившими в состав пластмассы. «Мечтой идиота» стала 10-я «Эрика». Хочу собрать машинки этой модели всех вариаций и расцветок, какие были, но до осуществления этой мечты покамест далековато.

Печатная машинка Erika 10

 

Вообще, через мои руки прошло много машинок; в основном «современных», которые по большому счету меня не впечатляют. Но мне кажется, я имею право «совсем-только-начинающим» дать совет: если хотите узнать пишущую машинку, начните с современной простенькой. Освоите и сломать не жалко. Зато потом, будучи уже с пишмаш «на ты», почувствуете разницу, когда «потрогаете» пишмаш другого класса, другой категории, и сможете найти именно то, что вам нужно: потому что на вкус и цвет товарища нет. Хороших машинок много; свет клином на «Эриках», к примеру, не сошелся.


***

 

Владимир  ГАЙДЕЙ

г. Санкт-Петербург

коллекционер пишущих машинок и старых книг


В. Гайдей. Чехия, 2012 г.

 

КАК МОЖНО НЕ ВОСХИЩАТЬСЯ
ЭТИМИ БЛЕСТЯЩЕ-ХРОМИРОВАННЫМИ МЕХАНИЗМАМИ?!

 

Владимир Гайдей петербургский чиновник, в настоящее время заместитель главы администрации Невского района Санкт-Петербурга. Он — крупнейший российский собиратель пишущих машинок. Сегодня в его коллекции более семидесяти единиц. Часть машинок 16 штук! — он разместил в своём рабочем кабинете, так что зачастую приём посетителей начинается со своеобразной экскурсии.


— Еще несколько лет назад я и не предполагал, что буду заниматься коллекционированием печатных машинок. Нет, это не значит, что мне они были совершенно безразличны. Как могут быть безразличны такие внушительные блестяще-хромированные существа? Поначалу я любовался ими со стороны, восхищался созерцательно. Такое бывает, когда увидел красивую девушку, но ещё находишься в раздумье: а как подойти, а что дальше с ней делать? Прежде я большую часть скудного свободного времени проводил только в букинистических магазинах. Книги, это было главное. И надо сказать, что та любовь никуда не делась, сейчас у меня два равновеликих объекта коллекционирования. К моему большому удовлетворению они мирно уживаются.


Моя спокойная жизнь с книгами закончилась неожиданно. Мои знакомые, зная моё увлечение старыми книгами, подарили на мой день рождения несколько печатных машинок. Это были «Москва», «Оптима», «Идеал» и «Континенталь». Получив столь неожиданные подарки, я призадумался, что обладание такими чудесными механизмами — это замечательно, но, что же делать с ними дальше? Для начала я их разместил дома и просто любовался ими.


В кабинете В. Гайдея. «Эрика» пятой модели  в центре внимания. 
Администрация Невского района. Санкт-Петербург, 2015 г.

 

Вскоре я начал искать в интернете сведения об истории создания машинок. Затем мне их стало жалко, что вот стоят они, и никто за ними не ухаживает. И я, начитавшись рекомендаций, привел их в более или менее приличное состояние. После этого мы с сынишкой решили, что негоже новым друзьям жить без родословной, то есть своей истории. И мы собрали по этим моделям кучу информации и составили каталог. Тогда он был, разумеется, очень короткий. В общем, меня это всё так увлекло, что через некоторое время половина гостиной комнаты была заставлена машинками. Где я их только не добывал: и на пунктах сбора металлолома, и в ломбардах, и у друзей с антресолей, и у рабочих, разбиравших старые дома, и на барахолках, и на Avito, разумеется.

 

Дымчатый кот глядит на «Идеал» — машинку, с которой началась коллекция В. Гайдея.
Санкт-Петербург, 2013 г.

 

Не могу сказать, что комната в таком состоянии вызывала радостные чувства у моей жены, и в один прекрасный день она очень вежливо предложила мне поискать им более удобное место жительства. Поэтому сейчас они, к моему большому сожалению, живут в нескольких местах, но радует то, что практически ежедневно я их посещаю. Часть из них стоит у меня на работе и мне очень приятно, когда люди, приходящие ко мне, проявляют к ним интерес! Каталог сейчас значительно расширился и это очень радует меня.

   

***

Денис  БУКИН 

г. Москва

коллекционер пишущих машинок


Д. Букин. Москва, 2015 г.

 

У КАЖДОЙ МАШИНКИ СВОЙ ХАРАКТЕР

 

Денис Букин клинический психолог и писатель. Его книга «Развитие памяти по методикам спецслужб» стала бестселлером. В ней автор в жанре шпионского детектива рассказывает, как развить память, а главное, ясность и быстроту мышления. Причём здесь пишущие машинки?


— Я заразился пишущими машинками, когда писал книгу «Развитие памяти по методикам спецслужб». Я решил стилизовать её в духе 1950-х: шпионский детектив, документы, отпечатанные на машинке, фотоиллюстрации. Работая над оформлением книги, мы с фотографом оказались в павильонах Мосфильма, где хранят реквизит. Там был большущий шкаф с машинками, разными и красивыми. Я в восторге принялся вытаскивать одну за другой, рассматривал, просил коллегу сфотографировать. И пробовал печатать. Интересно, что в некоторых из них ещё сохранились листы с незаконченными текстами.


Кот Лукас в кресле психолога Д. Букина. Москва, 2015 г.


Потом появился Underwood. Эту машинку мне подарил брат. Я долго пытался починить на ней изношенный механизм перевода строки, но он так и не заработал. Я печатал короткие тексты на рыхлой желтоватой бумаге, проворачивая вал вручную. Три щелчка — двойной интервал, два — полуторный. Листы с буквами казались мне необычайно изящными, я любовался ими как изысканной графикой. И тексты, которые я писал на машинке, получались другими, чем составленные на компьютере – в них была поэзия.

Через две недели я купил миниатюрную тонкую Groma Kolibri, совсем новую — на ней почти не печатали. После встречи с продавцом, как только я сел в метро, сразу открыл кейс с машинкой. В кармашке лежали паспорт, чек из ГУМа и полированная железная линейка. Я заправил в машинку квитанцию с расчётом квартплаты и тут же напечатал несколько строк. Дома я почистил литеры, употребив на это свою зубную щётку.

 

 

Потом появился шведский Hermes Rocket. Нужна ли мне была следующая машинка, я уже не задумывался. Так началась коллекция. Они такие разные, каждая со своим характером и каждая — свидетельство эпохи: Hermes Rocket начала космической эры, Erika 10 с обводами как у автомобилей 1950-х, Continental 1930-х, чем-то напоминающая хорошо отрегулированное оружие… Конечно, они нужны мне все. Я чищу их, смазываю, привожу в порядок — почти все приходят в плохом состоянии, часто нерабочем. Скорее всего, они стоят на антресолях, придавленные какими-нибудь ящиками, или в сырых гаражах и сараях. Мне нравится возвращать такие машинки к жизни. Были случаи, когда я покупал машинку только потому, что иначе она оказалась бы на свалке. Насколько это возможно, я пытаюсь выяснить историю своих машинок. И даю им имена.

 

Сейчас в моей коллекции:

Грета Groma Kolibri, 1958;
Густав фон Грюн Hermes Rocket, 1962;
Георг фон Грюн Hermes 3000, 1959;
Хильда Tippa S, 1974;
Симона Erika 10, 1963;
Марсель старший UNIS, 1974;
Жюль Continental Klein, 1933;
Командор Rheinmetall KsT, 1950;
Зигфрид Rheinmetall, 1958;
Брунгильда Erika 20, 1962;
Оливия Беллини Olivetti Studio 46;
Мария Olympia Progress, 1950.



Пишущая машинка Hermes 3000 из коллекции Д. Букина

 

Я не собираю исторические раритеты и музейные экспонаты. Все мои машинки рабочие, я печатаю на них. Чаще дома, но иногда беру с собой в парк или кафе. В офисе тоже есть машинка, с которой я выбираюсь в соседний сквер во время обеда.

Я работаю за компьютером примерно с 14 лет, уже четверть века. Никогда не учился печатать, но текст набираю быстро, хоть и глядя на клавиатуру. А вот с машинкой это не прошло — путался в клавишах и часто ошибался, ставил не те буквы, исправлял. Мне это быстро надоело, и я купил самоучитель по слепому десятипальцевому методу. Привыкаю не смотреть на клавиатуру. Но машинки ведь бывают разные, с разными раскладками, особенно старые: то «Й» вынесена в верхний ряд, то «Ъ» перед «А». После того, как я весь день проработал на Hermes 3000 с подобной нестандартной раскладкой, я путал буквы даже на мобильном телефоне. Эта машинка мне так нравилась, что я попросил хорошего мастера перепаять ей литеры и поменять местами клавиши. Теперь все машинки со старыми раскладками я, так или иначе, буду перепаивать. Хочу научиться делать это сам. Говорят, сложно для механика-новичка, но вполне возможно.


 

Я принадлежу к компьютерному поколению и не ретроград. Текстовый редактор — это удобно: легко исправлять, можно переслать текст коллеге или сразу публиковать в интернете.

Почему я пользуюсь пишущей машинкой? Меня вдохновляют поколения писателей XX века. Они писали не так, как пером в веке XIX и не так, как пишут сейчас за компьютером. Исправить напечатанное невозможно, это дисциплинирует. Заставляет формулировать сразу целые абзацы. Не позволяет фиксировать на бумаге «сырой материал», откладывать доработку «на потом». Удерживает от небрежности. Сидя за пишущей машинкой, практикуешь дзен: есть только фраза, которая под кареткой именно сейчас. Когда она закончится, будут новые, но эта не повторится. У каждой машинки свой характер, свое ощущение от удара по клавише, своя телесность, которых нет у компьютера. В звуке пишущий машинке есть ритм, который задает ритм мышления. Мне нравится печатать, я получаю от этого удовольствие. Мы ведь не цифровые программы, а телесные существа из нервов, плоти и крови, нам хочется тактильных ощущений. Пишущая машинка дает их.

Есть и вполне прозаические причины использовать в работе машинку. На ней нет интернета, невозможно отвлечься на электронное письмо или сообщение в соцсети. Нет соблазна почитать новости или посмотреть видеоролик. Машинка подгоняет, напоминает о времени, с ней быстрее пишется. А текст можно потом сфотографировать и распознать, перевести в электронный вид. Так что в моём понимании компьютер не вытеснил пишущую машинку. Она еще вернётся.

 

***

 

Александр ТРОФИМОВ

г. Санкт-Петербург

коллекционер механических пишущих машинок
иностранного производства


 А. Трофимов. Санкт-Петербург, 2014 г.

 

СЕКРЕТ МАШИНКИ ЕЩЁ НЕ РАЗГАДАЛ

 

По профессии журналист, редактор. Специализируется на коллекционировании пишущих машинок рычажного типа всех видов, занимается ремонтом классических механических канцелярских и портативных машинок.



— У меня пишущая машинка как замысловатое явление хранится в памяти ещё с ясельного возраста. Дома в деревне у родителей на серванте стояла портативная «Москва». Я уже знал буквы, понимал их последовательность в алфавите и меня тогда удивляли две вещи в этой машинке: почему расположение букв не соответствует порядку в азбуке и почему рисунок букв, которым меня учили, порой не соответствует оттискам, которые получаются после нажатия клавиш. Ну откуда ж мне было знать тогда, что начертание заглавных и строчных букв может иногда не совпадать!

Многие воспринимают печатную машинку как символ литературного творчества, как орудие писательского труда. Всё это очень романтично, но мой жгучий интерес к машинкам возник отнюдь не из тяги к сочинительству.

 

А. Трофимов ведёт конкурс по скорости машинописи. Санкт-Петербург, 2013 г.

 

Когда я уже учился в школе, машинки дома не было, мама вернула её на место прежней работы. И вдруг я начал понимать, что из дома пропало что-то особенное. Всегда, когда я оказывался в каком-нибудь учреждении, разносился этот стук машинки. Эти машинки производили важные документы, которые не создать просто так какой-нибудь шариковой ручкой. Нужна специальная, механическая машинка, только на ней можно что-нибудь разрешить или запретить, отпечатав серьёзную бумагу…

В общем, почему-то машинка мне стала казаться инструментом власти. Иногда после уроков я специально поджидал, чтобы все вышли из школьной канцелярии и там украдкой стучал по клавишам, так хотелось приобщиться к распорядительному действу. Казалось, что реализовать свою начальническую волю можно, только зная секрет механики. Причём, важно не столько то решение, которое было принято до момента печати, сколько процесс его оформления через воздействие на сложные механические узлы внутри машинки.


Октябрёнок А. Трофимов, 1988 г., КАССР (Карелия)

 

Я, конечно, не умел тогда это вот так сформулировать, но ведь, главное, что думал именно так. А ещё меня поражало, почему такое дело доверено каким-то секретаршам, почему сами руководители не осуществляют свои властные функции напрямую через сакральный печатный инструмент.

Наверное, в классе восьмом-девятом мне удалось выклянчить у родителей пишущую машинку. Это была то ли «Листвица», то ли «Башкирия» с длиннющей кареткой, откуда её добыли, даже не вспомню. Я эту машинку разобрал, потому что хотел понять всю её суть, обратно не собрал. Потом мне достались «Любава», «Москва», препарировал их, из удовольствия отпаивал у них литеры, потом припаивал. Вдруг показалось, что секрета никакого нет.

Потом я поступил в колледж, появились компьютеры «Электроника», первые матричные принтеры. Печатные машинки теряли на моих глазах свою «административно-магическую» функцию, от них начали избавляться, а потом вышвыривать на помойки. Когда я учился в университете, мне зачем-то подарили электронную машинку Samsung SQ 1000, я её потом отдал кому-то за ненадобностью. Так случилось, что и сейчас электронные машинки мне мало интересны.

В 2011 году, увидев старую механическую машинку в антикварном магазине, я впал в детство, будучи уже взрослым. Мной всерьёз овладели сомнения на счёт того, что секрет машинки разгадан.


***
 

 Михаил  МАСТЕР

г. Москва

коллекционер пишущих машинок


М. Мастер с «Юнисом» на привале. Московская область, 2014 г.

 

ЛЮБАЯ ЖЕЛЕЗКА СЛОЖНЕЕ ГВОЗДЯ КАЖЕТСЯ МНЕ ЧЕМ-ТО БЕЗУМНО ПРИТЯГАТЕЛЬНЫМ…

 

Михаил как профессиональный фотограф знает цену предметам прошлого, они в застывшем кадре моментально отсылают к историческим аллюзиям и могут вызвать ностальгические чувства, тоску о не столь далёкой прошлой жизни, которая сейчас кажется такой прекрасной. Сопричастность к ней дорогого стоит. И печатные машинки не исключение. Но всё же даже для специалиста, который останавливает мгновения в момент фотовспышки, печатная машинка не только реквизит. Это устройство, которым художник пользуется по прямому назначению.

 

 — Машинка для меня в первую очередь инструмент. Некий такой «костыль» для сознания, позволяющий писать, не отвлекаясь на окружающее мироздание. Ну и я очень люблю механику, любая железка сложнее гвоздя кажется мне чем-то безумно притягательным.

У меня всегда было пристрастие к простым железякам, где бы я их не встречал: от судового дизеля до паровой машины.

 

 Ещё одно увлечение М. Мастера — мотоцилы.
Брянская область, 2014 г.


— Ну а тут как-то случился «затык»: не могу писать за компьютером, а рукописи перебивать тоже удовольствие не из самых приятных. И мне жена посоветовала купить машинку. Первый «Юнис» был «дохлый» (его почти полностью перебирать потом пришлось), второй просто отличный, как новый. Но с маленькими портативками всё-таки я не подружился и приобрёл могучую, увесистую «Олимпию 8».
 

Пишущая машинка «Олимпия-8», арифмометр «Феликс» и
персональный планшетный компьютер — устройства, которые Михаил
использует в соотвтествии с их назначением

 

Михаил Мастер, между прочим, не чужд оригинальных экспериментов. К примеру, машинку «Москва» отечественного производства часто критикуют за то, что она не лучшего качества и что, с точки зрения дизайна она довольно угрюмая. Михаил нашёл креативное решение: машинку, которая искони была чёрного цвета превратилась в белую.

 

Эксклюзивный вариант портативной пишущей машинки «Москва» от М. Мастера

 

Чтобы машинка не казалась сложным инструментом, доступным ныне только сведущим и избранным, Михаил готов на понятном языке рассказывать об устройстве машинки и даже показывать, как и при помощи каких органов управления работает машинописный аппарат.




­ — А вообще я постоянно что-то пишу. Во-первых, я веду довольно подробный дневник. Во-вторых, пытаюсь осилить монографию по своей специализации (аналоговой фотографии). А в-третьих, это небольшие рассказы.


 
***

 

Сергей  ВАУЛИН 

г. Москва

коллекционер пишущих машинок

С. Ваулин. Москва, 2010 г.

 

САМ ПРОЦЕСС ПЕЧАТИ НА МАШИНКЕ КАК-ТО ВООДУШЕВЛЯЕТ

 

Сергей — студент медицинского университета. Вот-вот должен стать врачом-психиатром. Он — один из самых молодых коллекционеров печатных машинок. Почему ему интересно собирать механические агрегаты прошлого?


Во-первых, пишущая машинка для меня — это именно пишущая машинка в своём исконном предназначении, то есть я использую её для тех целей, для которых её и придумали. Почему-то для меня машинная клавиатура удобнее компьютерной. И сам процесс печати на машинке как-то воодушевляет. Я вовсе не писатель, печатаю какие-то совершенно бытовые вещи: перепечатываю написанное от руки, заполняю на машинке квитанции и прочие бланки. Летом меня с машинкой «арендует» правление дачного товарищества — пишу разные объявления.

Во-вторых, многие машинки, на мой взгляд, — настоящие произведения искусства. Будь у меня возможность, я бы заполнил весь дом этими произведениями. Но такой возможности у меня нет – просто физически не хватит пространства. Сейчас у меня четыре машинки. Две из них, наиболее старые, я бы отнёс к уникальным творениям инженерной мысли: в них не только с умом продуман каждый узел, создатели позаботились и о том, чтобы при всей сложности механизмов в совокупности они воплощались в эстетически красивые устройства.




  Портативная пишущая машинка Royal из коллекции С. Ваулина

 
Ещё две машинки хоть и не из той оперы, но тоже интересные: позднесоветская «Любава» и электронная «Оливетти». Правда, они были сделаны уже на закате эпохи пишущих машинок, когда количество победило качество.


 «Дачная машинка» С. Ваулина?

 

В-третьих, машинка очень сложный механический организм, который нуждается в адекватном обращении к нему. Нужно знать, как машинку почистить, смазать, как настроить её, отладить все регулировки. Однажды мне даже пришлось ремонтировать отечественную «Любаву», с её рельс сошла каретка. Каретку я вернул на место, но это далось мне очень непросто, потратил много нервов и сил. С тех пор я побаиваюсь разбирать машинки.
  


***

 

Дмитрий  ФЕДОСОВ

Латвийская Республика, г. Рига

коллекционер пишущих машинок  
и канцелярских принадлежностей
ХIХ – первой половины ХХ века


Д. Федосов, Рига, 2015 г.

 

ЭТИ ВЕЩИ СЛУЖАТ ИСТОРИЧЕСКОЙ СВЯЗЬЮ ВРЕМЕНИ

 

Дмитрий Федосов — рижский коллекционер пишущих машинок. Он собирается открыть в латвийской столице музей канцелярской техники, его интервью также можно прочитать здесь. Наш бывший соотечественник, ныне проживающий в Прибалтике, всегда в контакте с российскими коллегами-собирателями.

 

— Пишущая машинка для меня как коллекционера — это предмет обожания механической техники. В старых машинках присутствует элемент дизайна и украшения и, само собой, дух времени. Это тоже притягивает. Чего стоят одни декали (маркировочные надписи на машинках, — прим. авт.), это ж произведения искусства! Я не пользуюсь печатной машинкой по прямому назначению. Но даже если бы и пользовался, старые модели ещё в строю, пусть они и не могут соревноваться с более новыми вещами. Металл, пластик, резина, — всё имеет свой срок и износ. Сегодня не выкатишь старый 50-летний велосипед на один старт с новым. Сегодня эти вещи служат исторической связью времени.  

 

__

 

Ещё один коллекционер, о котором я расскажу отдельно,  Алексей Селезнёв. Среди постоянных участников тематических групп по пишущим машинкам «Вконтакте» он известен по аббревиатуре «А.П.» — Алексей Петрович. Этот человек, пожалуй, единственный представитель ныне экзотической профессии «механик по ремонту пишущих машин», который ремонтировал печатные устройства в эпоху их активного использования и продолжает заниматься обслуживанием пишмаша в Москве и по сей день.

 


Комментариев: 1

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ: слово — благодарным читателям

 

Когда я начинал этот блог, я предполагал, что будет составляться некоторый справочник по сложному и прекрасному миру механики пишущих машин плюс собрание разных историй, прямо или косвенно связанных с пишмашем. Допускал, что буду писать в стол, и меня это вполне устраивало: пишешь, значит, запоминаешь, собираешь сведения, многое узнаёшь и, соответственно, владеешь информацией. Но уже вскоре я нашёл читателей, иногда они ко мне обращаются за советами и с вопросами чуть ли не как к эксперту. С некоторыми я познакомился лично, с другими веду переписку по теме машинок. Сегодня я хочу дать слово двум таким читателям, которые прислали мне приятные отзывы, но, самое главное, рассказали о себе и о машинках, которые с ними по-прежнему живут. Мне кажется, их мысли и истории очень интересны.


«Я ТАК И ПОВЗРОСЛЕЛ ВМЕСТЕ СО СВОЕЙ МЕЧТОЙ…»


    

 Николай РЯБОШАПКО, предприниматель, г. Москва

 

«Здравствуйте, Александр!

Очень интересный у Вас блог о пишущих машинках! Я уже в который день сижу и перечитываю буквально всё подряд.

В детстве у меня была мечта — пишущая машинка. Впервые я увидел это чудо техники в журнале «Наука и жизнь», который выписывал мой отец. Номер журнала я не помню, помню только, что это была статья об отделе Московского политехнического музея, в котором хранятся эти экспонаты. Оказавшись впервые в Москве, я первым делом посетил этот музей. А статья называлась «Ундервуд, Ремингтон и „ремингтонные барышни“»… вроде так. Насколько я помню, начиналась словами: «Факт не для всех очевидный, пишущая машинка состоит из не одной тысячи деталей...» Жаль, не могу найти этот номер журнала. Статья — затертая до дыр...

Мои родители жили в деревне и больше такого удовольствия, чтобы даже посмотреть на этот необыкновенный многокнопочный механизм, у меня не было.

Но я помню, что спустя время у нас в сельсовете появилась машинка Rheinmetall. И тут-то мне невероятно повезло: мама была секретарём партийной организации, мне удалось упросить её разрешить попечатать на казённой машинке, но, кажется, всего лишь раз. Потом эта уже старая машинка перекочевала на окно, — в сельсовет привезли другую, новую. И каждый раз по пути в школу и обратно я не пропускал возможности взглянуть на это окно, чтобы за стеклом увидеть эту машинку. Я уже не могу передать эту грусть и тот трепет, который возникал при виде этой недоступной мне механической машинки.


Фото Alfredo Montresor

 

Потом я клянчил у родителей машинку, чтобы они нашли, достали, купили… Но, конечно, покупать мне её никто не собирался, наверное, решили, что это была обыкновенная детская причуда. А я так и повзрослел вместе со своей мечтой.

Повзрослел. И на первую же зарплату купил нашу советскую «Любаву». Потом армия. И там начфин, как самого смышлёного, по-видимому, из солдат, выбрал меня помощником. У него в кабинете была сломанная машинка, я её починил, потом работал на ней. Позже родители привезли мне мою, родную «Любаву», и я с ней дослужил до дембеля.

После у меня много было всяких машинок, в связи с постоянными переездами они растерялись. Много таких, о которых написано у Вас в блоге: «Олимпия», «Мерседес», «Оптима», «Москва» 4-я или 5-я… Бог знает сколько! «Ундервуды», «Ивица», «Континенталь», «Рейнметалл» тот же. Словом, я не помню уже. Читая Ваш блог, я словно совершил реэкскурс в свою мечту. Спасибо Вам».

___

История увлечения печатными машинками у Николая чем-то похожа на мою. Всё началось с детства, а именно в прошлом веке, в ту самую «старину», когда машинки жили своей полнокровной жизнью! По словам Николая, он сейчас готовит книгу (какую — не знаю), пользуется машинками «Консул» и «Континенталь», хотя и вовсе не отказывается от электронных устройств.

 

***

 

«ВЕЩИ СДЕЛАЛИСЬ ЛЕГКОМЫСЛЕННЫ И БЕСПЕЧНЫ, В НИХ НЕТ ЗАДУМКИ НА ВЕК ВПЕРЁД»


 

Феликс ВЕТРОВ, писатель, Германия

 

«Здравствуйте, дорогой Александр!

Необыкновенно приятный и милый и… столь близкий сердцу сайт Вы создали.

Чтобы не быть голословным, вывожу Вас на ссылку:

www.proza.ru/2004/02/01-91

Там мой рассказик, который многое объясняет. Вообще же я писатель-прозаик, сценарист, публицист, критик, то есть человек почти всю жизнь проживший с пишущими устройствами в неразрывной интимной связи.

Иллюстрацией к рассказику служит сделанная в Германии фотография с комментарием. Думаю, Вам, как коллекционеру, это должно быть интересно.


Фото Ф. Ветрова

 

Эх… житуха! Была бы у меня, дурака, сметана в голове… разве отдал бы я летом 1967 года свою самую первую машинку в руки мальчишек-племянников? Сохранил бы — вот и имел бы сейчас раритет из раритетов!

Но, что поделаешь: знал бы прикуп — жил бы в Сочи!

Спасибо за Ваш сайт, Александр!

Надеюсь, буду сюда наведываться, тем более, что у меня самая главная машинка жизни (чешская «Consul-221») сохранилась в самом что ни на есть рабочем состоянии (она завелась в том самом 1967-ом, июльским вечером, купленная на Пушкинской улице, в знаменитом магазине «Пишущие машинки»).

Как знать, возможно, возникнут какие-то технические вопросы к Вам, как к суперэксперту».

___

Феликс Ветров по первой специальности художник-график, он оформлял журналы, книги, занимался их конструированием, создавал гравюры, литографии, работал с шрифтами. Затем закончил Литературный институт им. Горького, отделение прозы. В настоящее время выпущено семь его книг. Много лет Феликс Аркадьевич работал на Центральном телевидении в качестве сценариста. Он автор целой серии постановочных телепередач, в том числе известной многим из детства «АБВГДэйки». С 1998 года писатель живёт в Германии.



Заставка советской телепередачи «АБВГДейка», для которой Ф. Ветров сочинял сценарии
Кстати, автором идеи, названия и первых десяти сценариев «АБВГДейки» был
Эдуард Успенский


В машинке, о которой идёт речь в рассказе «Как это всё началось», Феликс Ветров увидел «тяжеловесную стародавнюю красоту», механизм, у которого  имелось не только «страшное количество блестящих кругленьких клавиш», в нём «была прочность принципов и твёрдость убеждений». Прочитав  этот трогательный и немного ироничный рассказ, вы, наверное, сами почувствуете пронзительную ностальгию о той жизни, в которой было много сложного и прекрасного.

___

 

Кстати, я принимаю не только положительные отзывы, но открыт и к конструктивной критике и замечаниям. При составлении блога могут возникать ошибки или спорные моменты. К примеру, при написании статьи про «Олимпию» восьмой модели между абзацами закралась фотография, которая не имела отношения к заводу-производителю машинок, на что указал рижский коллекционер Дмитрий Федосов. Большое ему спасибо!

О самих коллекционерах, а их уже не так мало, как было пару лет назад, почти готов новый материал. Собиратели машинок согласились специально для «Блога о жизни пишущих машин» рассказать, откуда у них такой заразительный интерес к печатным устройствам прошлого века. Об этом в ближайшее время.

Комментариев: 0
Страницы: 1 2 3 4
Alexander Trofimov
Alexander Trofimov
Было на сайте сегодня в 00:03
altroph@mail.ru
Читателей: 25 Опыт: 1 Карма: 1
  
  • Underwood  пятой модели – это лучший, классический образец пишущей машинки, когда-либо придуманный человечеством.

    Подробнее здесь.
  
 
  • Adler
  • AEG
  • Barlock
  • Brother
  • Caligraph
  • Continental
  • Corona
  • Erika
  • Everest
  • Fox
  • Groma
  • Halda
  • Hermes
  • IBM
  • Janalif
  • Imperial
  • L.C. Smith
  • Lyubava
  • Mercedes
  • Monarch
  • Oliver
  • Olivetti
  • Olympia
  • Orga
  • Perkeo
  • Progress
  • Remington
  • Rheinmetall
  • Royal
  • Smith-Corona
  • Smith-Premier
  • Torpedo
  • Triumph
  • Urania
  • Voss
  • Woodstock
  • Underwood

     
 
все 18 Мои друзья